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LA VOLEUSE 


LONDRES 


Raymond Gérome, René Clermont, 
Marie Bell 


TEppy : 


Alors j’ai sauté dans la 
diligence de nuit. 


Marie Bell, Jean Tissier 


Le Monsieur : Tu as 
jolies petites mains 
voleuse, 


Jean Julliard, 

Raymond Gérome, Marie Bell, 
Claire Versane, Henri Crémieux 
PamELA : Mais voici Bel- 
tram... 


Ci-dessous : 


Marie Bell, Hubert Noël 


PAMELA : Un conseil : ne 
vole pas. Emprunte. Mais 
fais comme tout le monde : 
ne rends jamais. 


Marie Bell, Germaine Kerjean Charles Level, 


James Olivier 
La MAQuEerELLzE : De l’oseille je peux en Les BaLanins chantant : 


«La voleuse 
trouver ailleurs et tant que je voudrais. aux mains de velours... » 


Henri Crémieux, 
Stéfane Ariel, 
Jean Julliard, 
René Clermont, 
Robert Legran, 
Claire Versane 


Le RÉVÉREND, LE JUGE, 
SQUELETTE et CATHERINE 
donnent à Teddy une 
leçon de vol 


Carmen Debarre, Tristani, 
Marie Bell 

Horace : On peut très 
bien être condamné à 
mort et tatillon. L’un 


Pic et Bernand n'empêche pas l’autre. 


à. PRENDRE LA VIE AU TRAGIQUE, 
à JAMAIS AU SÉRIEUX 14 


Dans une pièce de l’Age d'Or espagnol, le Damné pour manque de confiance (c'est 
un aulo-sacramental, c’est-à-dire l'équivalent de nos Mystères du Moyen Age), l’au- 
teur, Tirso de Molina, nous raconte les aventures d’un brigand de grands €che- 
mins qui, malgré ses crimes, se voit, à sa. mort, saisi par les anges et transporté 
tout droit au paradis, et cela simplement parce qu’il n’a jamais cessé de garder 
confiance en la miséricorde divine, “4 


L'auteur lui oppose un ermite qui, malgré ses prières, se laisse envahir par le 
doute et la mauvaise conscience, et finit par accomplir les mêmes crimes que le 
brigand. Seulement, à l’inverse de l’autre, il sera, lui, précipité en enfer. 


Ces deux consciences, mirées comme des œufs par le Tribunal suprême, entendront 
des verdicts opposés. A la chaudière, le saint ermite ! Au paradis, le brigand ! É 
C’est une opposition analogue que j’ai essayé d'offrir dans ma Voleuse de Londres, 
mais transposée, bien entendu, sur un ton comique et ramenée à des proportions ; 
plus modestes. 


Pamela, ma voleuse, a beau se consacrer au vol, elle n’en garde pas moins un cœur 
3 ? 


1# 9 . A A 0 1" r 
Le » parfaitement pur. Honnête avec elle-même elle accepte franchement la condition de 
à Erre  voleuse que les circonstances lui imposent et qu’elle abandonnera, par prudence, 

D" dès qu’elle aura atteint son but qui est de conquérir l’homme qu’elle aime. oh 


À (ee Pamela pratique le vol sans honte et sans remords. Elle éprouve même pour ses 
: victimes une certaine tendresse dont la sensualité n’est pas absente, Bref, elle est 
| absolument dépourvue de ce qu’on appelait, aux temps où la psychanalyse était à 
px Ë la mode, le complexe de culpabilité. "1 


En face d’elle, j'ai posé un personnage que le désir de voler tourmente jour et 
Ted nuit, qui rêve de subtiliser les ne et de se glisser dans les coffres-forts. 
à mais qui n’ose jamais voler réellement. Il tremble à la vue d’un policeman, il 


tremble même tout seul dans sa chambre, parce qu’il se sent d’avance coupable, 


hs donc perpétuellement surveillé. ÿ 
e Pamela achèvera sa vie riche, honorée, au bras de l’homme qu’elle a enfin conquis, 4 
En tandis que Teddy, bourrelé de remords à cause de ses crimes imaginaires, aceu- 
Enr mulera maladresses sur maladresses et par l'effet d’une implacable, mais absurde 
“S fatalité se retrouvera tout de même en prison où il sera exécuté, comme il le crai- 
5 + gnait, mais d’une façon qu’il ne prévoyait pas. ‘ : 
“pe . En somme, j'ai conclu en expédiant en enfer mon honnête homme à la conscience 
LA lourde et au paradis ma voleuse à la conscience légère. Et cela comme lavait fait 
DEte dans sa pièce édifiante le poète-théologien espagnol, avec cette différence que jai 


placé sur la terre et non dans l’au-delà l’enfer et le paradis de mes personnages. 


aus «il . Au cours des représentations de ma pièce au Théâtre du Gymnase, les nécessités de 
vi : lhoraire (Qui dira l'influence du dernier métro sur l’art dramatique ?) nous ont 
- obligés à raccourcir le dernier tableau et à supprimer l’exécution de Teddy. Son 
_ rôle s’achevait donc au bureau de police et l’opposition que j'avais voulue entre 
. les deux personnages s’en est trouvée un peu faussée. 


e0rg 65 i=tJ'ai done rétabli ici cette dernière scène. s i 


4) + | Si la Voleuse de Londres devait être reprise, je souhaiterais pour l'équilibre de la 
EUX pièce que cette ne soit jouée, ou, au moins que la mort de Teddy soit évoquée 
en quelques répliques. à 


L Le lecteur qui est peut-être en train de lire cette notice sera sans doute surpris 
_ de voir qu'après avoir parlé du ciel et de l'enfer, et cité Tirso de Molina, je lui pré- 
… sente tout simplement une pièce gaie (disons : qui voudrait être gaie) et que j'ai 
_ en somme transformé des cas de conscience en comédie musicale. 


Cest que mon ambition est toujours de parler sans gravité des choses graves et 
| que je suis persuadé, comme un grand moraliste de notre temps, qu’il faut prendre la 
vie au tragique, mais jamais au sérieux. | 


AT Ag lon 


ELL 


née à Bordeaux, un 23 décembre, 


est Bellon), ingénieur des chemins 
de fer, et d'une mère landaise. 


G Elle passe son enfance dans sa ville 
natale. 


»  — .… l’enfance, dit-elle, d’une petite 
_ fille qui n’a pas connu les jeux de 
poupée. Par goût. Si je lisais un 
;llustré, ce n'était pas La Semaine de 
Suzette, mais Les Pieds Nickelés ! 


_ Je crois que je me perdais volontiers 
> dans des rêveries ; j'avais le désir 
_ d’aller ailleurs. de voyage, — un 
…_ désir qui ne m’a pas quittée, et que 
_ je satisjais dès qu'une occasion se 
_ présente. 


._ Avec moi, w’attendez pas l’exemple 


ne. J'aime mon métier et j'en tire 
_ des joies profondes, mais si, demain, 
je devais quitter le théâtre, je suis à 
: peu près sûre que je n’en aurais 
__ aucun regret ! 


_ Très jeune, c’est vers la danse qu'’el- 
_ Je se sent attirée. Ses parents l’y 
_ encouragent. Elle entre comme petit 
. rat à l'Opéra de Bordeaux avec, 
_ pour professeur, Mady Pierrozzi. 


Elle a quatorze ans quand elle est 
_ engagée avec quelques-unes de ses 
_ camarades pour figurer dans une 
_ opérette à Londres ; elle y reste 
__ quatre ans. 


u LE D L3 A 
_ — Ma carrière devait être naturelle- 


_ ment celle d’une danseuse. D’abord, 

_ je n'étais certes pas tentée alors 
_ par la comédie ! Et j'ai toujours 
_ gardé une prédilection pour le 
chant, la musique, la danse. Celle-ci 
a d’ailleurs beaucoup servi l’actrice 
que je suis devenue. 


II a fallu la venue à Londres d’une 
tournée de Colonna Romano et le 
hasard d’une défaillance d’artiste (à 
D la derniêre minute, on a besoin d’une 
Française pour tenir son rôle, pour 
dire quelques vers) pour que Marie 
Bell fasse sa première entrée dans la 
tragédie. 
— Colonna Romano me remarqua et 
me demanda de lui rendre visité 
_ lorsque je serais de retour en France. 
_ C’est à elle que je dois de m’être 
_ présentée au concours d’entrée au 
_ Conservatoire. Nous avions choisi 
_ Iphigénie, et Alcover me donna la 
; réplique. 
C Donne Romano m'avait prêté une 
_ robe dont je revois le bleu ciel. De 


d’un père irlandais (son patronyme 


d'une grande vocation de comédien- , 


MARIE 


ce jour et des impressions qui y sont 
liées, date ma préférence pour le 
bleu. 


Elle est élève successivement de 
Leitner, Brunot et Leroy, mais tra- 
vaille peu, si bien que, munie trois 
ans plus tard d’un premier prix 
pour son interprétation du « Maria- 
ge blanc » de Jules Lemaître et enga- 
gée au Théâtre- Français, elle réalise 
qu ’il lui reste tout à apprendre. Elle 


s'y emploie activement sous la direc- 


tion d’Emilienne Dux. 


— Mon inexpérience alors ? J'ai 
paru pour la première fois sur la 
la scène du Français dans Celie, de 
« L'’Aventurière » ; je me souviens 
qu’au moment où j'avais à sortir, 
j'ai ouvert. la fenêtre ! 


Elle n’aura pas fait de débuts offi- 
ciels, mais elle aborde les principaux 
rôles d’ingénue (depuis l’Angélique 
du « Malade Imaginaire » à Ninette 
d' « À quoi rêvent les jeunes 
fille »), soutenue dans cette maison 
difficile par deux grandes aînées, 
Madeleine Roch et Cécile Sorel. 


Le hasard lui offre une nouvelle 
chance. Falconetti, nouvelle pension- 
naire de la Comédie-Française, de- 
vait jouer Blanche des « Corbeaux » 
quand, peu avant la générale, elle 
quitte brusquement la maison. On 
cherche à la remplacer, et Léon 
Bernard songe à Marie Bell : cela 
a été pour elle le vrai tremplin. 


Elle est nommée sociétaire en 1928. 


Un producteur de cinéma, qui l’a 
vue dans « Les Corbeaux », l’engage 
pour son premier film, « La Nuit 
est à nous » d'Henri Roussel (1929). 
Parmi ses grands rôles à l'écran : 
« Le Grand Jeu » de Jacques Feyder 
(1934) et « Carnet de bal » de Ju- 
lien Duvivier (1937). 


Entre temps — les règlements de la 
Société des Comédiens-Français ne 
l'interdisant pas — elle prend, en 
1934, la direction du Rieèe des 
Ambassadeurs 


— Pourquoi ? Peut-être parce que 
je m’ennuyais à la Comédie, peut- 
être par caprice ? En tout cas, j'ai 
eu à cœur de le faire bien. 


J'ai monté la fameuse « Miss Bâ » 


avec Lucienne Bogaert et Lugné 
Poe, et « Y’avait un prisonnier ». 


de Jean Anouilh, qui n'avait eu 
encore que deux pièces jouées. 


Je me suis attachée à donner une 
marque, une qualité particulières à 
la vie du théâtre. J’ai interdit, par 
exemple, les pourboires (oui, déjà !) 
et ai remplacé les ouvreuses par des 
étudiants, que j'ai fait habiller par 
un très grand tailleur. Aux entractes, 
ils offraient aux spectateurs des bon- 
bons sur des plateaux d'argent. .- 


J'avais. décidé aussi que les spec- 
tateurs qui viendraient louer quinze | 
jours à l'avance, paieraient moins 
cher. Il me semblait naturel de 
répondre ainsi au geste de ceux qui, 
en se dérangeant, manifestent leur 
intérêt pour nos spectacles. 3 


Jusque-là, il n’est pas question, pour 
elle, d’interprétation tragique. “I? 3, 20 
FAR 
— Au Conservatoire on aurait ri si. 
J'avais eu l’idée de travailler La tra- 
gédie — bien que je me sois présen- 
tée dans « Iphigénie » ! Et puis, j'ai 
commencé à jouer les princesses de 
tragédie, Junie, Aricie, Iphigénie, 
et là, une nouvelle fois.…, ma chance 
apparaît curieusement. Edouard Bour- 
det, notre administrateur, m'a deman- 
dé un jour de renoncer à Iphigénie 
pour permettre àune camarade de 
s’essayer dans le rôle, et de jouer 
Eriphile. Je ne devais pas étre 
contente du tout, j'ai dû même 
d’abord refuser. Ensuite, je me suis | 
ravisée, et cette interprétation d’Eri- 
phile m'a valu une critique enthou- ! 
siaste de Pierre Brisson qui ajoutait 
que j'étais désignée pour Phèdre ! 


En vérité ce sont les hasards qui 
ont surtout décidé de ma carrière ! 
Avant &« La Bonne Soupe », Les cir- 
constances, la’ maladie m'ont long- 
temps éloignée du théâtre. Madelei- 
ne Robinson allait créer La pièce de 
Félicien Marceau, elle en a été em- 
pêchée par un accident, et, c’est moi 
qui ai créé Madame Marie-Paule ! 


En 1946, après avoir tenu les deux 
rôles qu’elle préfère — Phèdre 
(1942) et Prouhèze du « Soulier de 
Satin » de Claudel (1943) après avoir 
marqué particulièrement les rôles de 
Célimène, de La Périchole, d'Her- 
mione et d’Esther, elle est de celles 
et de ceux qui quittent la Comédie- 
Française, lors de la modification 
des statuts. 4 


Elle participe à la reprise du « Se- 
cret» d’H. Bernstein, aux Ambassa- 
deurs (1946), avec Pierre Du æ. 
Jean Debucourt. UE en 


{# 


Elle revient rue de Richelieu LU | 
1948 et en repart en 1953. ‘© 


Avec la Compagnie Renaud-Barrau 
au Théâtre Marigny, elle joue « Bé- 
rénice » de es et € L' 


PRNUE f 0 i Pendant que les baladins chantent, tous les personnages de la pièce —— sauf 
De 0 Pamela, le Monsieur et la maquerelle — paraissent, l’un après l’autre, se 
At ‘ | présentent au public et s’en vont. Les baladins, leur chanson finie, dispa- 
-°( : raissent 


RU TÉa maquerelle est en grande conversation avec un 
monsieur entre deux âges, fort élégant. 


f devrait déjà être là. 


r LE MONSIEUR. Vous l'avez mise au courant ? Elle sait 
_ ce que nous attendons d'elle ? 


is MAQUERELE. Comme vous y allez! Non, pas encore. 
_ Vous n'aurez qu’à vous installer à côté pendant 
Fr que je lui donnerai les dernières explications. 

LE 


MONSIEUR. J'aurais préféré qu’elle fût déjà dans le 

_ secret. Qu'elle ait eu le temps de se préparer à 

_ notre petite entrevue. On ne fait bien les choses 

_ que si on y rêve d’abord. Je déteste l’improvisation. 

: Je suis pour la délicatesse et le sous-entendu, 
| Madame. 


4 surtout quand il s’agit des choses du sentiment. 
F, Mais la dame a l'oreille fine. Elle comprend tout 
à demi-mot. 


Le MONSIEUR. Je l'espère bien. Une fausse note, et 
j'abandonne. 


Le 

LA MAQUERELLE: Je vois que vous avez encore des 
_ doutes. Voulez-vous que nous renoncions à la dame 
| en question et que je fasse venir celle dé la 
ts dernière fois, Clara ? 


LLE MONSIEUR. Clara ? Qui est-ce, Clara ? 


LA MAQUERELLE. Vous savez bien, voyons. Une grande 
_ un peu forte, avec des yeux noirs, très noirs. 


ns 


LE MONSIEUR. Clara ? 
MAQUERELLE. Oui, Clara. 


LE MONSIEUR. Cela ne me rappelle rien du tout. Clara. 
Vous dites : Clara ? 


| MAQUERELLE. Mais oui, une Italienne. 


Æ MONSIEUR. Pourtant j'adore l'Italie. J'ai même passé 
#$ tout un hiver à Naples Ces gens-là font de la 
_ musique toute la nuit. Pas moyen de dormir. 
Clara... vous êtes sûre que c’est Clara ? 


Œ 


ie Oui. Voulez-vous que je l'appelle ? 


petit brief, et dans cinq minutes elle est ici, 
NSIEUR. Nous fétes Digne Clara ? 


ES n “au” ’avec ce nom-là je vous compose 
e chanson. Une chanson pipoipes a fredonne 


P: 
pa MAQUERELLE. Je vous dis qu ’elle va venir. Elle 


à leur tour et le rideau se lève. 

TE S Nous sommes à Londres, au début ou au milieu du xix!° siècle. Peu importe 
‘ | d'ailleurs, la plupart des spectateurs n'ayant pas sur l'histoire des vues plus 
précises que nous. 
Et la pièce commence dans le salon d’une maison de rendez-vous. 


LE MONSIEUR. Un moment. Vous voyez bien que je 
la cherche. Non, rien à faire, je ne retrouve plus 
ce petit péché-là. 


LA MAQUERELLE. Bien sûr, vous aviez encore vidé tout 


un flacon de gin en l’attendant. (Regardant par 
la fenêtre.) D'ailleurs voici la dame. Inutile donc 
d'appeler Clara. 


LE MONSIEUR, D'autant qu’on aime toujours mieux 
quelqu'un de nouveau. On s'ennuie tant à refaire 
indéfiniment les mêmes gestes! 
moins les visages. 


LA MAQUERELLE. Celui-ci vous plaira réments Mais 


Changeons au 


* FI Devant le rideau surgissent deux baladins qui chantent une chanson. Cette 
chanson annonce aux spectateurs qu’on va leur donner une leçon de vol. 


vous me paraissez préoccupé. À quoi pensez-vous ? À 


LE MONSIEUR. J'enrage de ne pas retrouver Clara. J'ai 
beau tout bousculer dans ma mémoire, aucune 
trace de Clara. Des yeux noirs, dites-vous ? 


LA MAQUERELLE. Oui, mais à quoi bon vous remettre 


celle-là en tête puisque nous avons celle-ci ?- AE 


LE MONSIEUR. Peut-être. Mais je suis furieux d’avoir 


oublié l’autre. 


LA MAQUERELLE. Vous êtes toujours le même. Chaque 
fois que je fais venir une dame, vous ne pensez 
u’à la dame précédente. Tenez ! Pendant que je 
vous préparais à rencontrer Clara, vous ne parliez 
que de Fanny. 


LE MONSIEUR. Vous croyez ? 


LA MAQUERELLE. Mais oui. Pour vous les dames ne 
prennent vie et couleurs que lorsqu'elles sont 
parties. Celle d’aujourd’hui n’a pas encore d’impor- 
tance pour vous. Parbleu ! Elle est là. derrière la 
porte. Elle ne commencera à vous intéresser que 
la semaine prochaine, quand vous en attendrez 
une autre. ; 


LE MONSIEUR, C'est ainsi que je suis, moi ? 
LA MAQUERELLE. C'est ainsi que vous êtes, vous! 


LE MONSIEUR. Après tout, vous avez peut-être raison. 
Oui, c’est curieux, on ne pense qu’à soi et on 
ne se connaît presque pas. Comment s'appelle cette 
demoiselle ? 

LA MAQUERELLE. Je vous l'ai dit, c’est une dame, une 
jeune veuve. 


LE MONSIEUR, Je ne déteste pas les veuves. Oui. je 
ne sais pas pourquoi, mais je ne déteste pas les 
veuves. 

LA’ MAQUERELLE. Vous n'êtes pas le seul. Cette année 
les veuves sont très demandées. 


LE MONSIEUR, Tiens ! 


LA MAQUERELLE. Oui, il y a des modes. 
dernière, c'était les pucelles. 


L'année 


LE MONSIEUR. Cet” 


" : | N U ù 
semaine une pucelle de les bras. Hyena même ns 


une que j'avais dépucelée huit jours avant. 
LA MAQUERELLE. J'étais distraite.. 
__ LE MONSIEUR. N'’en parlons plus. 


LA MAQUERELLE. Elle arrive. Allons ! Laissez-moi seule 
avec votre nouvelle conquête. 


. LE MONSIEUR. Bon. Je m'installe derrière ce paravent : 


N- je pourrai l'’observer sans être vu. 
LA MAQUERELLE. Non, dans le salon bleu. Je ne veux 
2. pas que vous risquiez de surprendre les explications 


_ que je vais donner à la dame. Je désire, Monsieur, 
que vous soyez aimé pour vous-même, et l'on 
+ n'obtient pas ces choses-là sans un peu de mystère 
Le: et de préparation. (Elle le pousse.) Allons ! Dans 
1 le salon bleu. 


_ LE MONSIEUR, emportant le flacon de gin. Vous êtes 
. impitoyable, mais j'adore vous obéir. Seulement 
ne me faites pas languir trop longtemps. Vous me 
U connaissez, dès que je cesse de parler, je m’endors. 
_ LA MAQUERELLE. Allez! Allez! Dans le salon bleu! 
0 LE MONSIEUR, riant. Dans le salon bleu! (1 sort.) 
: (La maquerelle s'assure qu'il s'éloigne, puis va à 
3 l’autre porte et fait entrer Pamela. Pamela porte 
7 un loup noir. Elle paraît mal à son aise.) 
LA MAQUERELLE. Tiens ! vous faites comme les grandes 
k dames maintenant ? Vous mettez un masque pour 


; . souper en ville ? 
._ PAMELA. Je ne suis pas en retard ? 
_ LA MAQUERELLE. Si, un peu, juste ce qu’il faut. On se 


= 


_ morfond dans le salon bleu tête à tête avec une 
Tr bouteille de gin. 


”_  PAMELA. Il boit ? 


_ LA MAQUERELLE. Ne vous plaignez pas : vous en serez 
*. _ débarrassée plus vite, 


| PAMELA. Si c'est un ivrogne, je veux une guinée de 
> plus. : 


_ LA MAQUERELLE. Vous l'aurez. Vous aurez même le 
_ double. 


ce poux Quatre ? 


LA MAQUERELLE. Oui, quatre guinées que je vous remet- 
| trai moi-même tout à l'heure. 
__ PAMELA. Alors il ne se contente pas de boire ? 


_ LA MAQUERELLE. Non. 


__ PAMELA. Je crois que je préfère m'en retourner. 

_ LA MAQUERELLE. Vous auriez tort. Le monsieur d’au- 
_ jourd’hui n’est pas très exigeant, et ce qu’il demande 
ne: est plus amusant que désagréable: J'ai même vu 
des dames y prendre goût et insister pour le 
revoir. 
RE Vous dites : quatre guinées ? 


LA MAQUERELLE. Nous irons jusqu’à cinq. (Pamela se 
tait. La maquerelle l’observe puis reprend. ) Tenez... 
j'y pense brusquement... la première fois que vous 

_ êtes venue, c'était pour me demander de : vous 

trouver un mari. Oui, vous aviez réellement cru 

que je tenais une agence matrimoniale. 


À MAQUERELLE, Au contraire, je trouve que vous 
auriez tort d'oublier ce projet. Seulement. pour 
faire un mariage honnête, il faut déjà un peu 
_ d'argent. ; vs 


LA MAQUERELLE, Vous avez un mariage en vue ? 


Ed 


PAMELA. Peut-être. En tout cas, il me faut vingt 


T7 


# guinées : dix pour le voyage, dix pour les vêtements. 


- AQUERELLE, I] vous suffira de revenir : plusieurs 
ois. à 


PAMELA. Et pourquoi supposez-vous que je viens ici 2. 


. PAMELA, sursautant. Quoi ? 


s'agit d'in jeu, D 4 simpk Le 
PAMELA. Bien sûr, mais quel jeu ? » VE. 


LA MAQUERELLE. Absurde, je vous dis, absurde. Nous | 
en rirons après, toutes les deux. Figuretnoux qu ie 
désire. 


4 
f 
PAMELA. Il désire ? : L 
LA MAQUERELLE. Oh! c’est une lubie. une idée qui 
lui est tombée un jour on ne sait d’où, et qui ne 
veut plus sortir de sa tête Tenez, j'en ris déjà. 
PAMELA. Il y a des maisons où le client exige qu'on 
s'habille en mariée. Moi, je n’aimerais pas.’ £ 


LA MAQUERELLE. Rassurez-vous, chez moi on respecte . 
le mariage. Non, il désire tout simplement être … 
volé. 


PAMELA. Volé ? 1 x 
LA MAQUERELLE. Volé. | 
PAMELA. Il est donc fou? . 348 
LA MAQUERELLE. Oui, une fois par semaine. 7 00 
PAMELA. Volé…, mais volé pour de bon ? Ù 

LA MAQUERELLE. Hé là! Comme vous y allez! Non, : 
s’il voulait être volé pour de bon il n'aurait qu'à 
se promener par les rues. À Londres, ce ne sont 
pas les voleurs qui manquent. 

PAMELA. Alors, il veut être volé pour rire ? | 

LA MAQUERELLE. Oui, mais à condition tout de même 
que ce soit fait sérieusement. $ 

PAMELA. Je ne vois pas le plaisir qu’on peut éprouver 
à être volé. 

LA MAQUERELLE. C’est que pour le voler, il vous faudra 
lui faire mille agaceries. Et là. bon … vous lui 
prenez sa montre. 

PAMELA. Et alors ? 


LA MAQUERELLE. Il se fouille, fronce les sourcils, se 
met en colère, Vous vous jetez à ses pieds, vous 
lui demandez pardon, il adore ça. Essayez aussi 
de pleurnicher un peu, ça lui fait tellement tn ya 


PAMELA. C’est tout ? 


LA MAQUERELLE. Il vous donne quelques petites ae, 
et c'est fini. Alors ? 


PAMELA. J'ai pas envie. 
LA MAQUERELLE. Voler le client, 

voyons ! - | 
PAMELA. Pas comme ça. + ri 
LA MAQUERELLE. Ça ne vous est jamais arrivé ? 


SAS RE OT RE CSI VIE LD TRE 


c'est un plaisir, 


LA MAQUERELLE. Je vous ai vue faire l’autre soir dans 
la rue. C’est justement ce qui m'a donné l’idée de … 
vous proposer l'affaire d'aujourd'hui. Oh! Dans la 
rue, ma fille, vous n'êtes pas très adroite, et je 
vous conseille de ne pas recommencer. Mais ici. 
personne ne vous voit, et le client est d'accord. 
AMeZz SEE MN 

PAMELA. Non. J'ai dit non. 


LA MAQUERELLE. Alors, là, vraiment je ne vous com- 
prends plus. 

PAMELA. Il y a des gestes qu ’on est obligé de fair J 
quelquefois, mais qu’on n’a pas envie de recommen- : 
cer après pour amuser les autres... Non, je ne veux 
pas. J'aurais honte. : £ 


LA MAQUERELLE, Honte ? Pourquoi 7 Tenez, moi 
vous parle, j'ai débuté comme vendeuse en fri 
lités. Je connais les clientes. Eh bien! pas 
vous entendez, pas” une n’osera me dire da 

yeux qu’elle n'a jamais senti en caressant 
petits bijoux ce je ne sais quo : l 
ce picotement qui voeu 


A. J'ai peur d'y RER AÉ goût. 
La MAQUERELLE. Et alors ? ? 


#7 
© PAMELA. Si j'y prends goût, j'aurai des ennuis un 
Let jour, forcément. : 


+ _ LA MAQUERELLE. Bon, n'en parlons plus. 
_ … (Un temps, puis.) 


Fe:  PAMELA. Vous ne pourriez pas aller jusqu'à quinze 
RL guinées ? 
LE Ja MAQUERELLE. Le client est assez bon prince. Si 
_ vous opérez avec adresse, et si, pour finir, vous 
_ pleurez bien, il vous donne la montre, le bracelet, 
enfin tout ce que vous lui aurez pris. Eh bien! 
cette fois-ci je vous en laisserai la moitié, ça fera 
| le compte. Alors? (Un temps, puis.) Tenez... 
4 j'éteins quelques bougies, tout sera plus facile. . 
É (C’est ce qu'elle fait.) 


LE MONSIEUR, entrouvrant la porte. Coucou, me voilà. 
Û J'en avais assez d'attendre. 


LA MAQUERELLE, à mi-voix, à Pamela. Alors ? 


PAMELA. Qu'il me permette au moins de garder mon 
masque. , 


_ LA MAQUERELLE. Je ne -vous promets rien. (Elle va 
vers le monsieur et lui dit à mi-voix.) La dame 
est tout amusée à l’idée de vous voler votre montre. 
Elle m'a même avoué qu'elle avait souvent rêvé 

- pareille aventure. Mais elle se sent honteuse de 
- céder aussi brusquement à ses penchants secrets, 
et, pour dissimuler sa honte, elle voudrait poiter 
un masque. - 


LE MONSIEUR, qui est ivre. Mais je veux aussi sa 
honte. Où il n’y a pas de honte, il n’y a pas de 
plaisir. 


LA MAQUERELLE. Si elle tient à rester masquée, c’est 
qu’elle a encore plus honte que les autres. Pensez- 
y, et votre plaisir s’en trouvera augmenté. 


LE MONSIEUR. C’est elle ? 


LA MAQUERELLE. Oui. Et si vous refusez, elle s'en va. 
D'ailleurs vous pourrez sûrement la démasquer par 
surprise, pour finir. (A voix haute.) Mes enfants, 
je vous laisse. (Elle sort.) 


(Le monsieur est maintenant seul avec Pamela.) 


LE MONSIEUR. Mais que voici donc une charmante per- 
sonne. et qu'il est délicieux d'interroger des yeux 
sous un masque noir, des yeux qui ont le droit 
de m’observer sans être vus. Oui, délicieux, et un 

_ . peu gênant, mais d'autant plus délicieux. (11 
s'approche d'elle, qui recule un peu.) Voyons, 
quelle heure est-il ?… Non, ne répondez pas, j'ai 
une montre. (1l tire sa montre, puis la replace, tout 
cela ostensiblement.) Oh! Nous avons le temps. 
(Il arrange le bracelet qu'il porte.) Asseyez-vous 
ici, à côté de moi. (Elle ne bouge pas.) Vous ne 
voulez pas 2 Pourquoi ? Je vous fais peur ? C'est 
plutôt moi qui devrais avoir peur de vous, car 
vous êtes peut-être, qui sait, une grande dame en 
folie, et demain vous pourrez me rencontrer, me 
reconnaître. Vous me parlerez sur un ton moqueur 
_ que j'entends déjà, et qui me rend d’avance tout 
_ honteux. Non, ne dites rien encore. Laissez-moi 
deviner Qui êtes-vous ? Sous votre masque et 

_ votre éventail vous m'offrez un peu toutes les 

LA Ë femmes. (Avec une galanterie un peu ridicule.) 
tout un éventail de femmes. Mais laquelle choisir ? 

_ Guidez-moi, (Soudain.) Vous n'êtes pas Clara, au 

5 moin? (Elle fait signe que non. Il boit.) Je ne 
Le saurai donc jamais comment était Clara. Tant pis. 
Ou plutôt. tant mieux. Car je vous trouve, je 
vous trouve... (Brusquement il la prend dans ses 


= 


r. 
Le r3 
se ss 


LE MONSIEUR, dont la voix devient plus rauque, et le. 
souffle plus court. « Excusez-moi.. » Il y a des 
dames qui murmurent ces mots-là dans la rue 
toute la journée. Elles passent près de vous... elles 

trébuchent.…., vous les retrouvez dans, vos bras... 

(IL la reprend dans ses bras.) Vous écoutez leur 

respiration... (Pamela respire très fort.) Vous rec 

vez leur sourire. (Pamela -lui fait un sourire forcé) | 

et elles s’en vont. …. tout doucement... (Pamela se É 

dégage tout doucement.) « Excusez-moi ».: Vous 

n'avez plus de montre. (1l cherche sa montre, la 
trouve, la considère avec amertume, puis lève les. 
yeux vers Pamela et, avec reproche.) Oh! (I la 
reprend dans ses bras.) Un soir, au théâtre, je 

m'étais amusé à rester debout, près de la porte, 
avec les gens du commun. A la fin de la pièce, 
comme tout le monde s’entretuait sur la scène, 

ma voisine se met à pleurer sur mon épaule 8 

Mais je sens des petits doigts qui grimpent sur 

moi, qui grimpent, grimpent, grimpent… C'était 

délicieux... (Eclatant soudain.) Voleuse ! Sale voleu- 

se! tu as fait comme elle, tu viens de me voler . 

ma montre. Et tu vas te mettre à genoux, et me 
demander pardon. (Il cherche à nouveau sa montre, : 
la trouve.) Oh! E. 

PAMELA. C’est plus fort que moi, je ne peux pas. 


LE MONSIEUR. Pourquoi me regardes-tu de ce regard 
méprisant ? Celui qui paye ici pour avoir le droit 
de mépriser l’autre, ce n’est pas toi, c’est moi. 

PAMELA. Ne soyez pas méchant. 

LE MONSIEUR. Qui es-tu ? Retire ton masque. 

PAMELA, tendrement. Tout à l’heure. : 

LE MONSIEUR. Si tu étais une grande dame, tu fera 
moins d’histoire. Tu es une coquine tout simple 
ment.…, une vilaine coquine, comme je les aime. 
Tu as des petites mains souples... de jolies ptites 
mains de voleuse. ! 


PAMELA. Non! Assez! Je ne supporte pas ce mot-là ! 
LE MONSIEUR. Reviens t’asseoir tout de suite. 


PAMELA, Soit. (Elle se rapproche de lui.) Mais n'exigez 
plus de moi que je vous vole, même pour rire... 
Je ne pourrai pas Vous verrez, je serai gentille. 
Tenez, buvez ! (Elle lui verse à boire.) 


LE MONSIEUR, après avoir bu. Alors, tu refuses ? (Elle | 
fait signe que oui.) Sais-tu ce que tu fais en ce 
moment ? Tu m'’insultes. Oui, en refusant, tu m'’in- 
sultes. Mais si tu m'insultes, prends garde à toi 
Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes. 


PAMELA. Oh si! Je le sais parfaitement. Vous allez 
* vous plaindre à Madame, et je ne serai plus jamais 
demandée dans la maison. 


LE MONSIEUR. Non, ce n’est pas à 
me plaindrai, je ferai mieux. 

PAMELA. Vous vous plaindrez à qui? 

LE MONSIEUR. À la police. Ah! tu n'avais pas prévu ce 
coup- -à. Oui... (IL boit.) si tu refuses de me voi 
je me plains à la police... Je t’accuse de vol. (11 
boit.) et on me croira, moi... et on t’enverra 
Newgate avec les voleuses... les voleuses.…, le: 
voleuses… S 
(IL s'écroule sur le canapé. Elle le regarde, regarde | 
autour d'elle, vérifie si on n'’écoute pas derrière la 
porte, retourne à lui qui dort lourdement, le? 
considère, puis soudain lui retire sa montre, son 
bracelet, le fouille, trouve une bourse, compte ls 
pièces, les glisse dans son sac, va pour s’en atens 
revient, lui arrache encore une bague.) 


Le théâtre change. à 
Nous voici dans le modeste logis d'un employé de 
Londres, Teddy Brown. +. 


11 


la patronne que je 


AA vu 
FF. 


ddy rs ub ep | achève de s'habiller 
Il ouvre une armoire où pendent trois PATTES 
Mais le premier est trop court, et le second en 


_ loques. Il passe le troisième, qui lui paraît conve- 


nable, fait quelques pas, comme s'il répétait une 
entrée dans un salon. Soudain il s'aperçoit que son 
habit a un trou au coude. 


Tout cela en chantant un cantique. 


TEppy, chantant 


A genoux, à genoux, mes frères, 
, Devant la droite du Seigneur, 
; Et que les fils de l'Angleterre 
Reprennent ce refrain en chœur : 


Que la vertu, le fouet en main, 
Chasse de Londres les putains 

Et que, par les rues enfin nettes, 
S'’avancent les femmes honnêtes. 


(C’est à ce moment que paraît Pamela. Elle est 
vêtue comme tout à Fheure, mais n'a plus de 
masque.) 


__ PAMELA. Vous chantez des cantiques, maintenant ? 


à dans un magasin de drap pour ecclésiastiques, il 
_ faut savoir chanter des cantiques. Je m’exerce. 
(11 soupire, puis.) Ce n’est pas un reproche, ma 
__. chérie, mais vous rentrez chaque jour un peu plus 
tard. Vous avez oublié que ce soir nous sommes 
invités à diner. Pourtant, je vous l'ai dit, ce 
marchand de drap ne m'’engagera que si nous arri- 
vons à l’heure. J'aimerais que nous entrions dans 
son salon au septième coup de sept heures, car la 
tête d’un bon caissier doit ressembler à l’intérieur 
d’une montre, Ah! Pamela, demain matin, je me 
retrouverai peut-être perché.sur une chaise haute, 
en face d’une colonne de chiffres plus haute encore. 
J'en ai déjà le vertige. Seulement, regarde... (11 
passe un doigt dans le trou qu'il a à son habit.) 
.… ce trou. Oui, il revient toujours au même endroit, 
il s’obstine. Et nous avons calculé l’autre jour qu’il 
_ faut trois minutes pour le repriser. (Elle prend 
l’habit, s'assied et se met à coudre, en silence.) 
_ Enfin, tant pis, je vais profiter de ces trois minutes 
_ pour répéter mon entrée. (Saluant cérémonieuse- 
ment.) « Cher monsieur Spalding, voici ma femme. 
_ Trois ans de mariage, pas une seule dispute. Un 
_ miracle. Mais si j'ai pu obtenir du ciel ce miracle- 
là, c’est parce que j'ai chassé de ma maison ce 
monstre aux mille visages qu’on appelle l’imprévu. 
Je ne m'’endors jamais sans avoir réglé, geste par 
geste, ma journée du lendemain. J'ai même compté 
le nombre de mots que je prononce .par jour, en 
moyenne. Cela varie entre quinze cents en “hiver 
et deux mille en été. Se vous dire que je ñe 
suis ni futile, ni i indiscret... 


240 C’est que je reprise votre coude Ne pour 
à a dernière Soir 


 PAMELA, doucement. Vous ne serez pas engagé, Teddy. 
‘4 Fe l’êtes si rarement ! 


nn On ne vous a gardé qu’une semaine. Du 
_ matin au soir, vous reprochiez à vos patrons de 
_ manquer d'ordre et de méthode. 


: DDY. Je voulais leur rendre service. 


à la porte. 


Tenpy. Qu'est-ce que es PER 1e 


LE SAUTE-RUISSEAU. De la lingerie pour A RES 

TEppy., Vous devez vous tromper d'étage. 

LE SAUTE-RUISSEAU. Pas du tout. C’est Madame qui 
vient de nous l'acheter à l'instant: même. 

Teppy. Et payé ? ; 

PAMELA. Mais oui, Teddy, prenez donc. Et n'oubliez 
pas le pourboire. 


(Elle tire une pièce de sa bourse et la tend à 
Teddy qui la remet au saute-ruisseau.) 


Teppy. De la lingerie fine ! Mais enfin c’est incroyable ! 
Nous devons trois mois de location et vous vous 
achetez de la lingerie fine ! 

(On frappe.) 

PAMELA. Téddy, on a encore frappé. ; 

(Teddy va ouvrir. C’est une vieille dame qui entre, 


un paquet à la main.) 4 
LA VIEILLE DAME. Monsieur Brown ? ÿa 
TEppy. Oui. 


LA VIEILLE DAME. Voici la robe de Madame Brown. 
TEppy, entre les dents. Merci. 


(Pamela lui donne encore une fois une pièce de 
monnaie qu’il remet à la vieille dame, laquelle sort.) 


TEppy. J'exige une explication. 


PAMELA. Vous êtes-vous jamais demandé comment il 
se faisait que nous mangions deux fois par jour ? 


Teppy. C’est votre affaire. À chacun ses additions. 


PAMELA. … Ni pourquoi il y a toujours de nouveaux j 
sacs de dame dans cette armoire ? Û 


TEppyY. Tiens, c’est vrai. À force de réfléchir à tout, 
on ne fait plus attention à rien. (1l prend les sacs, 
l'un après l’autre.) Trois sacs. vides Oui, c’est | 
curieux. très curieux. (Soudain) Oh! Pamela... 
vous n’allez pas me dire. Mais répondez-moi au. 
lieu de. (Pamela empile dans un sac de voyage .. 
tout ce qu’on vient d'apporter.) de que vous 


faites, Pamela ? 


PAMELA, avec une grande douceur. Je vais vous quitter, 
Teddy. Pourtant je vous aime bien, Teddy. Avant 
de partir j'aurais dû trouver quelqu'un pour s’occu- 
per de vous, mais je n'ai pas eu le temps. Dans 
une heure, je serai loin. J'ai une voiture qui 
m'attend devant la porte. | 


TEppy. Allons! Dites-moi que vous plaisantez..… Mais 
oui, bien sûr, ces sacs, c’est une plaisanterie. Ce 
départ, c’est une plaisanterie. Seulement toutes 
ces plaisanteries ressemblent à un cauchemar... un 
de ces cauchemars où on tombe dans le vide. 
(IL s'assied, puis.) Si je dors en ce moment, je 
voudrais me réveiller. 

PAMELA. Vous allez vous réveiller très vite, et sans moi. 

TEbpy, se redressant. Non, vous ne partirez pas. Il = 
faut que je trouve les mots qui vous empêcheront 4 
de partir. Il le faut. Seulement, voilà, je ne les 
trouve pas. (Implorant.). Conseillez-moi, Pamela ! 
(Elle hausse les épaules. Il reprend avec fureur.) 
Et d’abord pourquoi partez-vous ? 

PAMELA, Je ne peux pas rester ici et chercher un hét6 À, 
ailleurs. . 


TEppy. Parce que vous voulez... Oh! Pamela ! 
PAMELA. Oui, Teddy, je veux. Et je regrette de partir, 
mais on ne peut pas être partout en même tone { 
Tenpy. Ce que vous allez faire ter un nom. C'est 2 
de la bigamie. j'te 
PAMELA, achevant de nouer son sac de voyage. | e né 
dis pas le contraire. ) À L 


ii DDY. VS avez un amant. 


p? PAMELA. Je vous jure que non, FA Mais j'ai quel- 


qu’un en vue. 


_ TEDDY. Que je connais ? Allons ! Parlez ! Je veux tout 


savoir ! Je veux plonger la tête jusqu’au fond du 
gouffre. 


PAMELA, Moi-même je ne le connais pas encore. Il 
s’agit d’un veuf qui vit enfermé depuis des années 
dans son domaine et dans son chagrin. Son père 
est un ancien juge et sa sœur une dévote qui vient 
tous les ans à Londres et que j'ai rencontrée à 

l’église. Elle m'a rendu visite plusieurs fois dans 
ma petite maison de Picadilly. 

TEppy, Votre maison de Picadilly ? 

PAMELA. Oui. Les maîtres sont en voyage. Un pour- 
boire au gardien et le tour est joué. Elle m'a invitée 
à finir l’été dans sa famille. Elle doit se dire qu’un 


veuf se laisserait plus facilement attendrir par une 
veuve. 


TEDpy. Parce que vous êtes veuve ? 


PAMELA. Il le faut bien, mon pauvre Teddy. Mais 
quand j'ai raconté votre mort, j'ai essuyé une vraie 
larme sur ma joue. 


TEDpY. Et dans quelles circonstances m'avez-vous fait 
mourir ? 

PAMELA. Vous dormez au fond de l’eau. Oui, vous étiez 
capitaine au long cours. 

TEppy. C'était le rêve de mon enfance. 

P4MELA. Vous voyez, je m’en suis souvenu. Vous avez 
péri au large de la Jamaïque. 

TEppyY. Un cyclone ? 

PAMELA. Un cyclone. 


TEppy. Ça ne fait rien, c’est désagréable. 

PAMELA. Rassurez-vous. Je crois que vous ne resterez 
pas mort bien longtemps. Ce veuf m'a l'air fort 
ennuyeux. 

TEppy. Ainsi, vous espérez revenir ? Eh bien ! Détrom- 
pez-vous, Madame. Ma porte vous sera fermée. 


PAMELA, Vous aurez tort. Si je reviens, vous pourrez 
rester encore un an ou deux sans travailler. 


TEppY. Pour qui me prenez- vous ? Vous mériteriez que 
j'aille porter plainte à la police. C’est ce que je 
vais faire d’ailleurs. J’emporte les sacs, comme 


: 


pièces à conviction. 


PAMELA. Prenez garde. Personne ne croira que vous 
pe ; 
nétiez pas au courant. Vous serez suspecté, sur- 
veillé. C’est très gênant, vous savez. 

TEDbDY. Pamela. 

PAMELA. Quoi ? 


TEnpyY, qui a pris les sacs de dame’ et les regarde avec 
crainte. Quand on vole quelque chose quelle 
impression éprouve-t-on ? 


PAMELA. Sur le moment on ne respire plus, on se sent . 


toute mouillée de peur. 
TEppy. Et après ? 


PAMELA. Après. on se sent mieux, c'est comme si 
on venait de faire l’amour. 


 TEDDY, sursautant et jetant les sacs avec dégoût. Et 


elle n’a pas honte ! Eh bien soit ! je n’irai pas porter 
plainte, mais je vous chasse. Vous entendez ? Vous 
ne me quittez pas, c'est moi qui vous chasse. 
Hors d'ici, voleuse ! 


; PAMELA. Ne hurlez pas, les voisins peuvent entendre. 


D'ailleurs je vous quitte justement pour essayer 
de ne plus voler. (Elle fait quelques pas vers la 


PAMELA. Gardez vos gifles pour le jour où je revien 


. Teppy. Vous êtes encore là ? 4 
PAMELA, reprenant son sac de voyage. Il n’est pas # 


PAMELA, écrivant. « Teddy, vous rappelez-vous ce 


TEDDY, lisant. « … Elle a beau n'être plus de ce monde, 


TEDpY. si a murs sétaient plus épais, je Pre 


pas, jé vous battrais, je vous giflerais. Un: 


rai. parce que je reviendrai peut-être, si je peux... 


-facile de s’en aller. Rien n’est facile. Tous ces 
souvenirs à traîner après soi. Je voudrais m’endor- 
mir pour quinze jours et me réveiller une autre. 
Je vous écrirai… Dépêchez-vous, Teddy, il ne faut 
pas que vous soyez trop en retard, tout de même 
(Elle sort.) e 
(La lumière s'éteint. Dans le noir, on entend les e 
grelots d’une voiture qui s'éloigne.) 
Au bout d’un instant, une petite lampe hite à & 
l'extrême droite, éclairant une chambre à coucher. 
Cette chambre à coucher n'occupe qu’une moitié 
de la scène. 

Assise à une table, Pamela écrit une Dr 
L'autre moitié de la scène est restée plongée dans 
le noir.) 


". 
Dre 


que je vous ai dit en partant : que j'aurais voulu 
m’endormir pour quinze jours, et me réveiller une 
autre ? Eh bien! c’est fait. Il y a quinze jours que . 
je suis arrivée. » (Pour elle-même.) Oui, quinze … 
jours exactement. (Se remettant à écrire.) « Et je 
ne me reconnais plus. C’est peut-être à cause du 
genre de la maison. Ici les domestiques marchent 
sur la pointe des pieds, et les maîtres ne font pas 
beaucoup de bruit non plus. Il y a d’abord le papa, … 
l’ancien juge. Il passe toutes ses soirées dans un 
grand fauteuil solennel. Il dit que ça lui rappelle s 
ses audiences. 

(Un projecteur s'allume, éclairant à gauche un 
vieux monsieur momifié dans un fauteuil à oreil- 
lettes. Il dort, et même il ronfle, un livre ouvert 
sur les genoux.) . 


« Le premier soir je n’osais pas trop le regarder en 
face. Je me disais qu’un juge, ça doit n4 voir plus 
clair que les autres. Mais maintenant je m'y fais. 
Après tout, des juges, il en faut, n'est-ce pas? Et. 
quand on peut en avoir un das la famille, c'est 
rassurant. 

« … Il y a le Révérend Blake, un vieil ami de 144 
maison. 

(Le projecteur découvre soudain, à côté du juge, 
le Révérend Blake, qui est assis à une table et 
joue aux cartes, tout seul.) | 
« Il n'arrête pas de faire des réussites. qu'il rate 
toujours. 

(Le Révérend brouille les cartes avec agacement.) 


« Il y a aussi la sœur, la dévote, Catherine... Elle, . 
c'est le piano. | b. 


« Et c’est toujours la même romance. Je ne 


rien.) 


« … Enfin, il y a le personnage le plus insupportable” 
de la maison ; la défunte.…. Dorothée. » 


(Et c’est le portrait de Dorothée qui s'éclaire main- . 
tenant, accroché au mur du fond.) 


La lampe s'éteint sur la table de Pamela, tandis 
qu'une autre lampe s'allume à l’autre extrémité de 
la scène. Sous le rond de lumière de cette nouvelle 
lampe nous retrouvons Teddy, assis chez lui et 
lisant à haute voix la lettre de Pamela. 


l'écoute même plus. k. 
(En effet, Catherine joue, mais nous n'entendons . 


c'est toujours elle ma rivale, une rivale qui me suit 


oir elle se moque de moi... 


(Pamela entre dans la salle commune de la masion ; 


_ de campagne.) 
À « … Mais je m’arrange pour lui tourner le dos. 


_ (Pamela s'assied sur une chaise qu’elle déplace 
pour tourner le dos au portrait.) 


e 


.… Figure-toi que je me suis mise à tricoter. 


…_ (C’est ce qu’elle se met à faire.) 
ET « Je tricote pour une œuvre, les orphelins ou les 


{x _ filles-mères, je ne sais pas au juste. 


Fe. « … Et je demande au Révérend quelle peut bien 
être l’éternelle question qu’il se pose en faisant 
_ des réussites. 


(Elle se tourne vers le Révérend et lui parle. Le 
_ Révérend lui répond. Bien entendu, nous n’enten- 
- dons pas leurs paroles.) 


« 11 me répond qu’il voudrait savoir s’il ira au ciel 
_ ou en enfer. Avec lui, on ne sait jamais s’il est 
| Sérieux. 

« … Mais voici Beltram, le frère de Catherine. 
._ (Entre Beltram, la démarche lente, l'œil lointain.) 
_ «Je fais d’abord semblant de ne pas le voir. 
_ (Elle tricote.) Un, deux, trois, un, deux, trois. 

Tous les soirs, il vient s'asseoir ici, et contemple 

béatement le portrait de Dorothée. (C’est ce que 

fait Beltram.) Seulement depuis trois jours, il me 
L 4 regarde aussi. C’est tantôt elle, tantôt moi. (Beltram 
4 tourne la tête tantôt vers le portrait, tantôt vers 
_ _. Pamela.) Il a même demandé à Catherine, brusque- 
._ ment, si elle ne trouvait pas que j'ai par moments 
_ le regard de Dorothée. 


_ (Beltram se penche sur Catherine, laquelle s'arrête 
de jouer, pour comparer Dorothée et Pamela. Elle 
_ paraît surprise, et répond par l’affirmative. Le juge 
se réveille, tourne à son tour la tête vers le portrait, 
puis vers Pamela, et sourit à celle-ci. Le Révérend 
_ renonce à ses cartes, et sourit à Pamela. Et 
_  Beltram, qui a quitté Catherine, s'approche de 
# Pamela.) 

.. Et voilà qu’il me propose un tour dans le 
jardin. Il y a, paraît-il, un très beau clair ‘de 
(Elle se lève.) Ah! bon Dieu, il a mis du 
tenps à s’amener, le clair de lune... 


__ « … Et maintenant, tous les soirs, après dîner. » 


Die lumière s'éteint dans la salle commune de la 
Pi maison de campagne. Le projecteur se rallume et 
_ découvre un banc sous un marronnier. Sur ce 
3 | banc, Beltram et Pamela.) 


Jorx DE TEDDY, qui 


ES 


continue à lire la lettre de 


romance. Bien sûr, c’est toujours la même, mais, 
_ depuis hier, je commence à l’entendre. » 

__ (Et pour la première fois, nous entendons, de plus 
l _en plus distinctement, le piano.) 

D'mer Ne soyez donc pas jaloux du capitaine. Sur 
mer, c'était un héros. Mais sur terre, il était d’une 
_ timidité... 

Le DE TEDDY, reprenant la lecture. « J'ai visé juste. 
eltram prend brusquement Pamela dans ses bras.) 


Il n'embrasse pas trop mal, d’ailleurs, pour un 
1omme qui a perdu l'habitude. ». 


AELA. Non, Beltram, ne recommencez pas, ou je vais 
n’enfermer dans ma-chambre... 


DE TEbpy, reprenant: la lecture. « D'ailleurs cette 
ois- ci il vaut mieux que je m'en aille pour de 
In. parce que parce qu'il faut que je garde 
tête bien d’aplomb sur mes épaules. et qu'il 
m'épousera que si je lui résiste, comme Doro- 
( Bi celle-là, alors! Tant pis, résistons. 


à Beltram et rentre dans la maison.) 


Pamela. « Par.les fenêtres ouvertes on entend la: 


tandis que S'éclaire à nouveau la chambte de 
Pamela. Nous la retrouvons assise, et occupée. à 
écrire, comme au début.) 


PAMELA, écrivant. «.…. Que le jour où tu recevras cette ; 


lettre, je serai mariée. Oui, mariée dans la vieille 
chapelle au fond du parc. Et c’est le Révérend 
Blake qui nous aura unis. » (Pour elle-même.) 
Ouf! ça y est. (Se remettant à écrire.) « Adieu, 
Teddy. » 
(La lumière revient dans la salle commune, qui 
a maintenant un air de fête. Un buffet y est. dressé, 
tenu par un jeune valet très long et très maigre, 
un enfant qui a grandi trop vite. Entre Catherine, 
un peu grise.) 

CATHERINE. Où sont les mariés ? 

LE VALET. Sous les marronniers. Ils dansent. 


CATHERINE. J'ai la tête qui tourne. Une toupie, une 


vraie toupie. Un whisky, et plus vite que ça. fe 


LE VALET. Ça fera le quatrième. : 
CATHERINE. Et alors? Moi je ne commence à avoir 


le vertige qu’au sixième étage. (Elle boit.) Et toi, 


tu ne danses pas ? 
LE VALET. Ma livrée me l’interdit. 


CATHERINE, hoquetant un peu. Je te délivre. de ta 
livrée. D'ailleurs ce n’est pas juste : puisque tu 
fais tourner ma tête avec ton whisky, tu ne dois 
pas refuser de faire tourner le reste. Allez, viens. 
Personne ne nous voit. 


(Elle prend le valet dans ses bras. Ils disparaissent 
en dansant, tandis que le juge et le Révérend sur- 
gissent par le côté opposé. Ils sont, eux aussi, un 
peu ivres. Ils arrivent en dansant ensemble, ce qui 
doit donner une impression non pas équivoque 
— ils s'amusent lourdement, voilà tout — mais 
insolite.) , 
LE JuGE. Mon Révérend, vous avez trop bu. 


LE RÉVÉREND. Dieu a créé le monde un soir où il avait 
trop bu. Nous sommes tous des enfants d’alcooli- 
que, voilà le malheur, Monsieur le Juge. 

(Ils s'arrêtent de danser.) 

Si vous-même vous aviez moins bu je vous conseille- 
rais d’aller faire un tour dans le jardin. Pamela m'a 
paru bien bizarre, tout à l'heure. Elle m’a pris la 
main pour me faire une confidence. Et soudain 
elle s’en est allée, sans rien dire. Il doit se passer 
quelque chose. 

(Ils sortent. Dans le jardin Pamela et Beltram 


apparaissent. Ils vont s'asseoir sous le marronnier.) 


PAMELA. Beltram.. 

BELTRAM. Pamela ? 

PAMELA. J'aimerais... 

BELTRAM. Qu’aimeriez-vous, 
parlez donc! ; 

PAMELA. Non, vous ne comprendriez pas. 

BELTRAM. Mais si, je comprends très bien. Quand vous 


Pamela ? Parlez! Mais 


avez appris la mort du Capitaine, vous avez juré, 


m'avez-vous dit, de ne vous remarier jamais. Et 


ce soir vous vous sentez un peu confuse de n'avoir 


pas tenu votre serment. Je me trompe ? 
PAMELA. Non, c’est cela, exactement cela. 
faites-vous pour deviner ? 
BELTRAM. Vous oubliez que j'ai fait le même serment 
au chevet de Dorothée. Et vous voyez, ça n’a rien 
empêché. Je suis même sûr qu’en ce moment, du 


Comment 


2 
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r& 


haut du ciel, ils nous suivent tous les deux da a 


même regard, et nous Sp à du même sou À 
Je les vois d'ici. } 4 HR oué + 


vous trouve bien grave, ce soir, 


ela. Beltram, laissez-moi seul avec elle. 


_ (Beltram s'éloigne en silence et à regret. Le 
Révérend est maintenant seul avec Pamela.) 


: RÉVÉREND. Mon enfant, je vous écoute. Je sais que 
vous êtes née dans la religion catholique et je 
Vous soupçonne d’avoir gardé le goût du confes- 
sionnal. Alors, puisque vous y tenez, confessez- 

A vous. Je vous apporterai l’'humble secours de mon 
expérience, et je prierai Dieu, s’il en est besoin, 
_ de chasser de votre âme l'inquiétude et le scrupule, 
car il s’agit d’un scrupule, n'est-ce pas ? D’un tout 
__ petit scrupule qui vous agace comme un grain de 
P poussière dans l'œil. Eh bien ! nous allons, délica- 


tement, vous enlever le grain de poussière, 
J'écoute, 
 PAMELA. Si ce n'était qu’un grain de poussière, 


Etre ne Vous aurais pas dérangé, Monsieur l'Abbé. 
_ LE RÉVÉREND, rectifiant. Mon Révérend. 


_ PAMELA. Mon Révérend. Les grains de poussière, 

comme vous dites, je me débrouille très bien avec. 

ñ J'ai l’habitude. Non, c’est plutôt une pierre qui 

m'est tombée dessus, une grosse pierre comme ça... 

_ et je ne m'y attendais pas; je vous jure ! Je suis 
tout étourdie, 


LE RÉVÉREND, Seul Notre Seigneur a le droit de 
s'exprimer par paraboles. Soyons plus modestes, 
mon enfant, et parlons clairement. 


_ PAMELA, qui suit son idée. … Parce que, vous compre- 

nez, les premiers jours, j'étais trop occupée à dire 
ceci, à ne pas dire cela Enfin à me surveiller. 

LE RÉVÉREND, 

Pourquoi vous surveiller ? 


PAMELA. Laissez-moi parler, bon Dieu! (Reprenant.) 
À me surveiller parce que j'avais un but. Et que 
-j’allais, droit devant moi, vers ce but, sans voir 
autre chose. Seulement... 


LE RÉVÉREND. Seulement ? 


_ PAMELA. Voilà. Ça s’est passé l’autre matin. Je dormais 
encore quand une petite fille qui traversait le parc 
est venue coller sa figure contre la vitre et m'a 
regardée en silence, d’un air de reproche. 


LE RÉVÉREND. La fille du laitier ? Elle est d’une curio- 
sité, celle-là. 


re J'ai entrouvert les yeux, et Sr mon demi- 
._ sommeil. j’ai cru voir la petite fille que j'étais 
_ autrefois. Oui, c'était elle qui revenait et me repro- 
_ chait d'être ici. Parce que, vous savez, quand 
j'étais enfant, j’avais juré... 
jamais, que je ne volerais jamais... 


re RÉVÉREND. Je vous comprends de moins en moins. 


_ PAMELA. Je suis venue ici sous un faux nom. Je ne 
__ suis veuve de personne, je n'ai pas le sou, ma 
mère est morte en prison, j'ai fait tous les métiers, 
__ y compris celui de femme mariée, Il faudra bien 

que je dise la vérité à Beltram, ce soir ou demain, 

et je deviens folle à cette idée. Je ne sais plus ce 
_ que je dois faire : rester, partir, parler, me taire 


d'HhAULEÉ 


É _ encore ? Non, ne me regardez pas comme ça, mon. 


“ Révérend, j'ai honte de moi. 


Æ RÉVÉREND. Vous avez honte de vous, mon enfant ? 
Mais voilà justement la faute, voilà l’erreur. Dieu 
n'a pas créé l’homme pour qu’il ait honte. La 
honte est une invention du diable. Faites à votre 
_gré le bien ou le mal — c’est d’ailleurs souvent la 
même chose — mais n’ayez jamais honte de ce 
que vous avez fait. L’enfer, s’il existe, est réservé 
Le aux PRE mais à ceux qui ont eu honte 


inquiet soudain. À vous surveiller ?. 


que je ne mentirais 


. LE RÉVÉREND. C’est son troisième père. Ancien Srebtiels 


LE RÉVÉREND. Absolument sûr. Si vous avez honte 
du mal que vous faites, vous péchez doublement. 


PAMELA, Et si je vous disais, mon Révérend, qu'il me 
vient parfois des idées. Tenez, dès que je vois un 
sac dé dame se balancer avec insolence dans la 
rue j’ai tout de suite la tentation de glisser la 
main dedans. Vous ne me direz pas que Dieu est 
d’accord, tout de même, 


LE RÉVÉREND. Une question. Cette tentation, lui avez- 


PAMELA. Jamais. En tout cas, j'aimerais ne pas recom- 
mencer. D'abord, j’ai peur de la police. 


vous obéi ? Cette main que je vois là, l’avez-vous - 
déjà glissée dans un sac de dame ? 


bi 


LE RÉVÉREND. Comme tout le monde. "x 


PAMELA, Et puis, j'ai peur du remords. 
LE RÉVÉREND. Les remords sont les griffes du diable. 


C’est avez des remords qu’il nous attire et nous 


attrape. Voyons, mon enfant, réfléchissez. Si Dieu 


4 


vous a permis d’avoir l’idée que vous me dites, 


c'est l’offenser gravement que Es mêler : des 
remords. 
PAMELA. Mon Révérend, vous n’approuvez pes les 


voleurs, tout de même ! 
LE RÉVÉREND. Ceux qui ont volé sans haine et sans À 


peu: et sans s'adresser à eux-mêmes des reproches, Ne 
« . . LA . ., . « | 4 
ceux-là, je suis sûr qu'ils s’assiéront un jour à "4 d 


droite du Seigneur, avec les saints et les archanges. 


Et je les envie, mon enfant, parce que moi, je vois - 


s 


déjà s'ouvrir à mes pieds les portes de l'enfer. . 
PAMELA. Allons ! Aïlons ! Mon Révérend…, vous vous 


’, 
payez ma tête! Vous n'allez tout de même Pie < 
me raconter que vous êtes un voleur. me 

LE RÉVÉREND. C’est bien pire, Madame — je suis un 


voleur qui a des remords. Un coquin qui se frappe 
la poitrine toutes les nuits. Et ce déguisement que 
je porte en l’honneur de votre mariage me brûle ; 


la peau. 14 


PAMELA. Ce déguisement ? 


LE RÉVÉREND. J'aurais tant voulu être un vrai pasteur! 


Dès mon enfance j'ai été attiré par les services 
religieux, les sermons, les cantiques. Tenez, mon 
tout premier vol, ç'a été le tronc des pauvres. 
J'avais treize ans, et j’en ai encore honte aujour- 
d'hui. Ah! Ne me ressemblez pas, Madame, n’ayez 
jamais honte de votre premier vol, ni des suivants. 


Ke 


1 


{ 


D'ailleurs qu’avez-vous cette fois-ci à vous repro- << 
0 


chez ? Rien. Vous n’êtes même pas mariée ! 
(Un silence, puis.) 


PAMELA. Il y a longtemps que vous faites ce coup-là, 
tous les cinq ? 


LE RÉVÉREND. Six ans. Vous êtes sa onzième épouse 
dans sa onzième maison. ; ‘ 


PAMELA. Barbe-Bleue est dépassé. É 


LE RÉVÉREND. Oui, mais nous ne versons jamais une 
goutte de sang. L’argent nous suffit. 


PAMELA. Continuons. Le juge ? 


Vingt ans de bagne. Ne regardez jamais sous sa 
manche droite, vous y trouveriez un tatouage qui 
vous ferait rougir, 


PAMELA. Dorothée. 


LE RÉVÉREND. Le portrait ? J'ai bon goût, hein? C’est 


. . . SP A À 
moi qui l'ai choisi chez un revendeur, à Soho. 


PAMELA, Catherine, c’est sa maîtresse ? 


A 

1 A € ; } 

+: Mais dites Re vous devriez vous engager dan 
la police, vous avez des dispositions. Le malheur, 
c’est qu’ils payent des clopinettes, dans la police. 


_ PAMELA, Et lui, Beltram, d’où vient-il ? Quelle espèce 
“à d'homme est-il ? 

= LE RÉVÉREND. Fils naturel d’un lord. Un grand nom et 
pas de nom, Oxford. Une bagarre, un homme 
éventré, il s’enfuit, Nouvelle bagarre. Prison. S’éva- 
de de prison. Change tous les mois de ville et de 
Se métier. Découvre enfin sa vocation : piéger les 
R" femmes, les épouser — pour rire — et vivre à 
leurs dépens. Pas méchant pour deux sous. Mais 
vous entendriez claquer son couteau s’il me sur- 
prenait en ce moment à vous vendre la mèche. 


_ PAMELA. Alors, cette mèche-là, pourquoi me la vendez- 
vous ? 


LE RÉVÉREND, Parce que cette nuit je mets les voiles, 
et que les copains devraient bien en faire autant. 
On n’a pu louer la maïson que pour six semaines et 
ça fait deux mois qu’on est ici — le probloque a 
porté plainte. On vient de nous prévenir. Alors 
j'ai fait venir une voiture qui nous attend, Mais 
je pars tout seul. Beltram a trop envie de vos 
picaillons. Et il a besoin, Madame, d’une procu- 
ration en règle sur tous vos biens. 


PAMELA, Sur tous mes biens ? Laissez-moi rire. 


LE RÉVÉREND. Vous rirez bien plus encore tout à 
l’heure, en la signant. L’opération se fait en trois 
temps. D'abord la Bible. 


PAMELA. Que vient faire la Bible là-dedans ? 

LE RÉVÉREND. Je vous en laisse la surprise, Ensuite 
le piano. Oui, nous avons choisi tout à l'heure la 
sérénade nocturne que vous allez entendre. A faire 
sangloter les chats sur les: gouttières. 

_ PAMELA. Et après le piano ? 


LE RÉVÉREND. L’apothéose : le rossignol. Oui, dans le 
+ silence de la nuit vous entendrez, Madame, le 
, chant du rossignol. 
_ PAMELA. Vous transportez avec vous des rossignols 
apprivoisés ? 
3 LE RÉVÉREND. Nous avons mieux. Au bagne de Botany 
| Bay, les forçats se parlent entre eux, à distance, 
en échangeant des cris d’oiseaux. Le vieux juge 
était un virtuose. Et avec le rossignol, pas d’his- 
_ toire : la dame signe toujours la procuration. 
_ PAMELA. Et si la dame, ce soir, refuse quand même de 
signer ? 

LE RÉVÉREND. Pourquoi refuser ? Vous n'avez rien. 
pou Comme sa, pour voir. ' 


LR Et a me sauver après ? 


LE RÉVÉREND. Vous n’aurez même pas besoin de vous 
sauver, Un beau matin vous trouverez la maison 
vide, ou pleine de flicards. Moi, j'aime les affaires 
tranquilles, j'abandonne. ‘Allons, dites adieu au 
Révérend Blake, vous ne le reverrez plus jamais. 
Vous êtes ma dernière mariée. Et n'oubliez pas que 


sous le double secret de:la confession. (11 sort.) 


(Pamela reste un instant indécise, puis sort à son 
tour, par le côté opposé, tandis que la lumière 
_ s'éteint.) 

Puis la lumière se rallume, mais faiblement. La 
_ maison est silencieuse, le jardin déserté. Mais une 
lune ronde a surgi entre-temps et s'est posé au- 
dessus du marronnier. 

Un silence. 


h Et voici que monte le roucoulis du rossignol. - 
 Paraît le jeune valet long et maigre. Il avance 
_ furtivement, il cherche quelqu'un. 


_ vous m'avez interrogé et que je vous ai répondu 


| 
| 
IIS. us roucoulis.) Ça v'est, ER x 
[ 


LE VALET, dit Squelette. Je vous annonce que le “ 


Révérend a foutu le camp. 4 
LE JUGE. C’est à cause de toi. Les deux bonshommes 
que tu as croisés hier matin sur la route, l'aurais 

pas dû en parler devant lui. ce. | 


SQUELETTE. Deux poulets. Même sans me regarder, 
ils me regardaient, même sans se parler, ils se 
parlaient. Deux poulets, je vous dis. 

LE JUGs. T'aurais pas la tremblote, toi aussi ?. Dis pas” 
le contraire. À ton âge, c’est permis. ; 

SQUELETTE. C’est pas la tremblote, c'est autre chose, 
je ne sais pas quoi, mais autre chose. 


LE JUGE. On croit toujours que c’est autre chose. 


SQUELETTE. En tout cas, c’est votre faute. Quand je . 
sers à table, je vous écoute. Et de vous entendre 
parler tout le temps de corde et de pendu, et aussi 
du bagne de Botany Bay... (8 

LE JUGE. Un ancien juge, de quoi veux-tu que ça parle? 

SQUELETTE. Je sais bien, mais ça décourage. (Il réflé- 
chit, puis.) Pour nous, ça serait la corde, ou 
Botany Bay ? 

LE JUGE. À ton âge, ça ne serait encore que Botany 
Bay. 

SQUELETTE. J’ai mon certificat d'études. On me colle- 

rait aux écritures. Et puis on s'évade! (Le dési- 
gnant.) La preuve Tout ça, au fond, c’est rien. 
C’est des voyages qu’on fait. 


LE JUGE. Chut! Les voilà. 2 


En effet la lumière s'allume dans la ‘chambre de 
Pamela. 


Beltram et Pamela viennent d'y entrer. 


PAMELA. C'est tout de même très émouvant, un 
mariage ! 

BELTRAM. Oui, c’est une grande joie que Dieu nous 
accorde là. Mais rappelez-vous le sermon du Révé- 
rend. Tout ce que Dieu nous apporte le soir, il 
nous le reprend au petit jour. Et puisque ses voies 
sont impénétrables, mieux vaut tout accepter en 
silence et ne jamais. ne jamais. 


PAMELA. … Porter plainte. 


BELTRAM. Très bien. Nos pensées se répondent. Mais J 
avant d’accomplir l’œuvre de chair, je voudrais que 
nous donnions au Seigneur une preuve de con- 
fiance et de soumission. Vous voulez .bien ? 


PAMELA. J'en brûle d’envie. Mais vous m'inquiétez. 
Que me demandez-vous ? 


-BELTRAM. La chose la plus simple, rassurez-Vous. Nous 
allons prendre cette Bible. ({ prend une Bible) 
Vous l’ouvrirez vous-même, au hasard, et vous … 
lirez le premier verset en haut et à gauche, Les 

. mots que vous aurez lus seront le message que 
le Seigneur vous envoie cette nuit. Nous n’aurons . 
plus qu’à méditer ses ordres, et à les suivre, selon 
nos misérables moyens. Tenez, Pamela, ouvrez. 
(Pamela lui prend la Bible des mains.) 

PAMELA. Ainsi, c’est Dieu lui-même qui va nous parler 
comme Ça. de bouche à oreille, \E 

BELTRAM. Exactement. Ce verset de la Bible sera son 
cadeau de mariage. Ouvrez, ner Non, les yeux | 
fermés. ; TA 
(Elle ferme les yeux. Le livre. s'ouvre de lui -même. F : 
Beltram vérifie la page, puis.) 
Et maintenant, lisez. 

PAMELA, qui ouvre les yeux, lit. « Il faut que 
_avance Île premier, sur la route 2 La a 


‘ a, j'ai compris ce que ER nous Le ru op et 
Hs je l'exécuterai. 


AMELA. Vous voulez dire que vous prendrez sur vous 
les soucis d’argent ? 


He 
 BELTRAM, se relevant. Je ramasserai les cailloux, 


EE? Pamela, Tenez, vous m'avez confié que votre 
ne à, LA 

“16 banquier d'Amérique ne vous inspirait aucune con- 
__ fiance. 


L PAMELA. Oh ! ça non. Je n’en dors plus. 


< BELTRAM. À partir de demain, vous dormirez. Nous 
ferons transférer vos comptes en Angleterre. Je 
4 crois que j’ai là, quelque part, un mieux modèle 
N de procuration. (1 cherche.) Pourvu que je ne l’aie 
pas déchiré. Mais non, le voici. Notre notaire de 
É famille l’avait établi pour Dorothée. Tenez, vous 
1 pouvez lire, ce sont les formules d’usage. Mais si, 
à lisez. 
À PAMELA. J'ai confiance, puisque Dorothée a signé. 


_ BELTRAM. Le jour de sa mort, elle m’a béni pour lui 
avoir fait ainsi une vie sans inquiétude. J'en ai 
encore les larmes aux yeux. 


_ PAMELA, le regardant avec une réelle admiration. 
| ur vous êtes merveilleux. Vous ne savez pas 
| à quel point je vous trouve merveilleux. 


BELTRAM. J’ai choisi la ligne droite, tout simplement. 
Mais ne faisons pas attendre le Seigneur. Tenez, 
asseyez-vous ici, Pamela, et signez. (Un temps.) 

4 Signez donc. 


PAMELA. Nous avons toute la nuit, Beltram. 
BELTRAM. Dieu n’aime pas les tièdes. 
- PAMELA. Bien sûr, mais. 


BELTRAM. Vous hésitez ? Je vous comprends un peu. 
Après tout vous ne me connaissez que depuis un 
mois. Vous vous dites que vous pouvez fort bien 
être tombée sur un homme sans HS 


PAMELA. Oh! Beltram ! 


_ BELTRAM. Les apparences sont pour moi, bien sûr, mais 
il ne faut jamais se fier aux apparences, et vous 
: avez peut-être raison d’être prudente. (/! prend la 
à Bible.) Seigneur, nous vous avons interrogé, mais 
nous nous sommes bouché les oreilles afin de ne 
pas entendre votre réponse. (2! repose la Bible.) 

_.  Pardonnez-nous. 


PAMELA, prenant le porte-plume. Non, ne soyez pas 
triste, je vais signer. 


1 | BELTR4M, se penchant sur elle. C’est que je vous aime, 

9 Pamela, et qu en signant, vous vous donnez à moi 

È déjà, et aussi profondément que vous vous dônnerez 
tout à l’heure, 


_ PAMELA, jouant l’extase. Beltram ! 
| BELTRAM. Dépêchons-nous. 
_ PAMELA, la plume en l'air. Vous m ’aimez vraiment ? 
 BELTRAM. Pamela ! 


 PAMELA. Ah! Beltram, si j'en étais sûre, vraiment 
+ sûre. 

_ (Il va à la fenêtre et fait signe. Squelette transmet 
le signe à Catherine dont nous distinguons la 
. Silhouette devant le piano, Catherine attaque la 
° sérénade nocturne.) 

© BELTRAM, Pamela. écoutez ce nocturne. Il vous dit 
Durs que toutes les nuits je me tourne et me retourne 
. prsdans mon lit: en vous Haginant contre moi... 


nous ‘pouvons OU nr ioue dite rs même tout 

faire dans le secret de notre chambre. Seulement, … 

voilà. Tant que le Seigneur n'aura pas reçu sa 

part, je ne me sentirai pas le droit de prendre la 
mienne. (Soupir.) C’est bien dommage. (S’appro- À 
chant d'elle.) Il y a dans vos yeux une petite. 
luciole qui danse. 

PAMELA, Elle danse pour vous, mon amour. Je vais 
signer. (Elle va signer, mais s’arrête.) Non... je ne 
peux pas... 


BELTRAM. Allons bon! Et pourquoi ? 


PAMELA. Cette musique énerve mes doigts. Tant pis, . 
je signerai demain. (Elle pose le porte-plume.) 

BELTRAM. Mais non! (1 va à la fenêtre et fait signe 
à nouveau. Le piano se tait. Beltram reprend, lyri- 
que.) Ecoutez, Pamela. Quel silence! Toutes ces … 
étoiles ! C’est par une nuit d'automne comme celle- 
ci qu’il est doux d’entrer dans les mystères du : 
Seigneur. (Négligemment.) Vous devriez signer. 


PAMELA. Une minute. Beltram, dites-moi encore. 


BELTRAM. Quoi donc ? 

PAMELA. Ce que vous me disiez déjà tout à l’heure. 
BELTRAM. Ecoutez ! (On entend le rossignol.) Le rossi- 
gnol se charge de vous le murmurer, à sa façon. 

(Un temps. Au loin, le chant du rossignol.) Xe 
PAMELA. Ah ! Beltram !.… Beltram !.. comme vous savez … 
parler d’amour ! ; 
(Ell2 signe et lui tend le papier. Il le prend, le 
vérifie, l’agite pour faire sécher l'encre.) 
BELTRAM, avec un soupir de soulagement. Merci. … 
(Un silence, puis.) 
PAMELA. Beltram, quel dommage ! ; 


BELTRAM. Pourquoi : quel dommage ? Vous regrettez 
déjà d’avoir signé ? ee - 


PAMELA. Il ne s’agit pas de ce papier qui n’a aucune È 
importance pour moi, croyez- -le bien. Non, il RE 
s’agit de vous. Je crois que je vais vous aimer, 


Beltram. Quel dommage ! e 

BELTRAM. Vous avez sûrement bu un peu trop de 
champagne. à s 

PAMELA. Peut-être. Oui, c'est ça, un peu trop de 
champagne. et il me vient depuis tout à 


+ ETE 


‘4 


heures 
des idées, je n’ose même pas vous les avouer. 


BELTRAM. On doit tout dire à son mari. Fe 
PAMELA. Bier sûr. et puis non. Vous vous mettriez 

en colère, car c’est une folie. Mais que voulez- 

vous, quand on se marie, on découvre au fond É. 

de soi des choses... 34 
BELTRAM. Des choses ? 4 
PAMELA. Oui, des choses. 
BELTRAM. Quelles choses ? 
PAMELA. Vous allez me mépriser. a 
BELTRAM. Mais non, parlez. Mais parlez donc! … 


PAMELA. Eh bien, voilà! J'ai toujours eu le désir. . 
je ne le savais pas, je le découvre à l'instant 
même — d’épouser un parfait coquin. ‘ 

BELTRAM, sursautant. Quoi ? - ps. 


PAMELA. Un parfait coquin. Mais qui aurait votre 
visage et votre voix, car vous me plaisez, Beltram, 
vous me plaisez même de plus en plus. D - 


BELTRAM. Un parfait coquin ? Expliquez-vous. 


PAMELA. J’ai même imaginé — oh! pour m'amuser — 
toutes les coquineries que cet homme aurait pu 
faire. LR 

BELTRAM. Et qu'avez-vous imaginé ? nn 

PAMELA. Que par exemple ce coquin m’attirait dans une 
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Fe Qui ? Mais dites-le. 
_ répondre, non ? (Jl la secoue.) 


_ PAMELA. Personne ne t’a donné. 
‘seule. 


ELTRAM. Supposons. Et il y a longtemps que tu as 

_ compris ? 

AMELA. J'avais des doutes. La Bible m’a convaincue. 

BELTRAM. Ainsi tu savais tout et tu ne disais rien. 
3 PaMELA. Je voulais voir jusqu'où tu irais. 
_  BELTRAM. Eh bien! Tant pis pour toi, j'irai plus loin 
_encore que je ne l'avais prévu. Car tw as vu clair 
un peu trop tôt, je n’aime pas les témoins gênants. 
_ (Un temps, puis avec fureur.) Encore cette lueur 
": .dans tes yeux ? Je ne permettrai à aucune femme 

de se moquer de mot. 

 PAMELA, gravement. Je ne, me moque pas de vous, 
® Beltram. 
(Un temps, puis.) 


Qui? Tu vas me 


J'ai compris toute 


#2 


_ BELTRAM, un peu radouci. I] y a tout de même quelque 
, "4 chose qu'à mon tour je voudrais comprendre. 
_ Pourquoi as-tu signé? 


_ PAMELA. Admettons que vous êtes le premier homme 
à qui j'aie envie d’obéir. 


_ BELTRAM. Tu sais qui je suis et tu as envie de m’obéir ? 
__  PAMELA. Oui. 

BELTRAM. De te livrer à moi ? 

_ PaAmELA. Oui, oui. 

_ BELTRAM. Pieds et poings liés ? 

PAMELA. Oui, oui, oui, et avec délices. 

2 PELTRAM. Je vois. Tu veux m'attendrir, parce que tu 
_as peur. 

_ PAMELA. C’est vrai, j’ai un peu peur, mais avec toi 
_ la peur fait partie du plaisir. 

_ BELTRAM. Prends garde. Même si nous faisons l’amour 
._ cette nuit. (1! s’interrompt.) 

MELA, Vous vous dites que demain il faudra vous 
débarrasser de moi. 


re D'une façon ou d’une ques oui : 
“ matin. 


demain 


MELA. D'ici à demain matin, nous aurons peut-être 
une surprise. En tout cas si vous m’aviez parlé 
autrement, ce soir, vous m’auriez beaucoup déçue. 
_ Beltram. 

_ (On entend dehors le long hululement d’une 
chouette. C’est évidemment un signal. Beltram se 
_ penche à la fenêtre. Dans le jardin obscur on 
entrevoit la silhouette du juge et on entend la 
voix de celui-ci qui annonce d’une voix sourde.) 
LE E JUGE. Fais gaffe, 

_ (A ce moment on frappe à la porte.) 
LTRAM. Entrez ! 
D elette paraît.) 


LETTE. Un visiteur pour vous, Monsieur. 


rop tard et que vous êtes dé marié. en grâce 
Dieu, je peux quand même vous épargner un 
LS malheur. Ne me regarde pas ainsi, Pamela, 


D epuis que je suis tout seul je n’entends plus que 
| ma conscience dans la maison. Et même dehors. 
_ Tiens! Le drapier qui m'a engagé l’autre jour, eh 
“bien ! il m’a congédié parce que je parle tout 

eul maintenant, et que je me trompe dans les 


Tab ne d’abord, be que vous Free 


drez compte à Pamela de la démarche que je 
fais auprès de vous et que vous ne porterez pas h 
plainte devant les tribunaux. . ; 2°E 2 0 


BELTRAM. Mais non, mais non. Parlez. « 
TEDDY. Jurez d’abord, Monsieur. : 4 
BELTRAM. C'est juré. J'écoute. 0h 


TEnpy. Il faut d’abord vous dire ‘que. Non, je n'y L 
arrivérai jamais. (Implorant.) Pamela, aide-moi! 


PAMELA, à Beltram. Beltram, Teddy est venu vous # 
annoncer que je ne suis pas veuve... À 


Teppy. La preuve: je suis là. | ) À 


PAMELA. … Que ma fortune, c'est du vent. 21 
TEDDY. 1 ne me reste même plus de quoi retourner à à. 24 
Londres , ne 
PAMELA. … Et enfin que mes intentions étaient de 1 
“ 


m’enfuir de chez vous dans quelques jours en 
emportant le plus d’argent possible. Pau À 


Teppy. Ça, Pamela, je n’aurais pas osé le dire. 


PAMELA. Soyez beau joueur, Beltram, passez toute 
cette affaire par profits et pertes et remettez-vous 
en chasse le plus tôt possible. Votre piège à femme 
est une charmante invention, mais je vous conseille 
de changer de rabatteuse. 


(Surgit Catherine, qui écoutait à la porte.) 


CATHERINE. Vous voudriez prendre ma place, peut-être? 
Allons, dites-le! Mais dites-le donc! 


BELTRAM. Toi, fous le camp. 
CATHERINE. Quoi ? 


_ BELTRAM. J'ai dit : fous le camp. Et je ne suis pas 
d'humeur à discuter. 


CATHERINE. Fous le camp! Reviens! Disparais ! Repa- 
rais ! J'en ai assez d’obéir. Deux ans que ça dure! 
Deux ans que je cours toutes les veuves d’Angle- 
terre pour les servir toutes chaudes à monsieur. 


BELTRAM. Il faut les voir, tes veuves! Une fois sur 
deux je les renvoie le lendemain. Un maquignon 
n’en voudrait pas. 


CATHERINE. Deux ans que tu me voles. 
BELTRAM. Quoi ? | 


CATHERINE. . Que tu me voles. On n’a jamais fait les 
comptes, jamais. ’ 


BELTRAM. Parfait. On va les faire, et: tout de suite. 


(Elle sort en courant. Il sort derrière elle. On 4 
entend des coups de cravache. Pamela et Teddy 
sont restés seuls.) : 


Teopy. Mais alors. eux aussi ? 


PAMELA. Eux aussi. 


TEnpy. Tu vois entre quelles mains tu risquais de * 
tomber. J'espère que cela te servira de leçon. … 
Sauvons-nous. Je retrouverai peut-être ma. ple 
chez le drapier. (Nouveaux cris de Catherine, nou 
veaux coups de cravache.) Maïs sauvons-n 
Pamela, glissons-nous dehors pendant qu’ils 
occupés ensemble. Ces gens-là, tu les entends 
capables de tout. Allons, Pamela, dépêche 

s pis pour les bagages. Je te jure que je te par 
si nous partons tout de suite, AB 


(Entre Beltram, sa FACE à la main. À 
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LTRAM. Je n’avais jamais rencontré mon égale. 
MELA. Moi non plus. 


# . r#: - . 
BELTRAM. Deux coquins, deux associés, deux complices. 
_ Et là, devant nous, le monde entier à piller, à 
__ dévorer. ! 


_ PAMELA. J'ai bon appétit,.tu sais. 


 BELTRAM. Moi aussi. 

1 PAMELA. Jusqu'à maintenant je faisais les choses avec 
E crainte, avec scrupule. Je tenais mes deux mains 
R. en laisse comme ‘des chiens de salon. Je leur per- 
à mettais un sac par semaine, jamais deux. 


- BELTRAM. Moi, je travaillais petitement. Tout un trou- 
F peau de bourgeoises aux jupons ravaudés, aux 
fesses serrées comme leurs porte-monnaie, voilà 
mes souvenirs! (Retournant à Pamela.) Mais je 
te regarde et je passer sur moi le souffle des 
grands projets. | 
_ PAMELA. Désormais je dirai chaque jour à mes deux 
mains : allez! allez! mes petites. faites ce qu'il 
vous plaît, on ne vous surveille plus. 
BELTRAM. Adieu les vaches maigres ! Les belles vaches 
grasses de la noblesse et de la cour, je les entends 
déjà mugir au loin. Patience, les mignonnes, on va 
s'occuper de vous. Ma chérie, tu es déjà dans les 
bras du premier coquin d’Angleterre, 


PAMELA. Peut-être. Mais en coquinerie, je te dépasserai 
sûrement. 


_ BELTRAM. Toi ? 

PAMELA. Oui, moi. 
_ BELTRAM. Je parie que non, 
PAMELA. Je parie que si. 
TEeppy. Vous n’avez pas honte, tous les deux! 
BELTRAM. Qu'est-ce qu’il dit ? 
PAMELA. Peu importe, Combien paries-tu ? 
BELTRAM. Deux cents guinées. x 


ténor thé à à nd) 


buts à à 


_  PAMELA. D'accord. Le 31 décembre, nous soupons 


ensemble, et nous comparons nos tableaux de 
chasse, À ? 


BELTRAM. Tu mentiras. Moi aussi, d’ailleurs. 


PAMELA. Aucune importance. A partir de cette nuit 
. ces deux mains-là t’appartiennent. Ce qu’elles pren- 
dront t’appartiendra aussi, forcément, 
_ BELTRAM. À moi? É 


 PAMELA. Oui, mais pas tout de suite. Ce sera ma dot. 
5 sen je t’épouserai un jour, et pour de bon, cette 
ois. $ 


HE, LA di 


| 
: 
; 
| 


2 TEDDY. Pamela tu oublies que je suis là. 

Ÿ BELTRAM, Qu'est-ce qu’il dit encore ? 

sans Ne t'en occupe pas. Il parle tout seul. 

4 BELTRAM. Et c’est toi qui as décidé ce mariage-là ? 
| PAMELA. Oui, celui-là, c’est moi qui l’ai décidé. Les 
É ee. “autres, je ne m’en occuperai jamais, je te préviens. 
_ BELTRAM. Ainsi, un jour je serai piégé par toi ? 


= 


__ que tu le veuilles ou non. Ce sera ma revanche. 


 BELTRAM. Et peut-on savoir quand tu la prendras, 
cette revanche ? 


Je doute que cet événement se produise 


Are NOR OR ù ” 


PAMELA. Tu verras bien. 


_ Le Juce. Naturliche. Mais ils n’ont pas le droit de s 


* PAMELA. Oui, tu deviendras mon seigneur et maître, 


gé par qui 


(Ils s’étreignent.) 
TEDDY. Pamela! Pamela! (Mais Pamela et Beltra 
n’entendent plus. Il reprend pour lui-même.) C'es 
effrayant ! Je suis comme un noyé qui agite u 
bras au-dessus de l’eau. Pamela. regarde-moi, 
une fois encore. une dernière fois. Non. rien à 
faire. : 7° 


(Un temps. Pamela et Beltram se désenlacent.) d 
PAMELA. Tiens ! Qu'est-ce que tu fais là ? | 


TEppy. Tu m’as parlé ? Nous sommes sauvés! Tu vas . 
m'écouter, tu vas comprendre. Je viens de pren- . 
dre à l’instant même une décision héroïque... Puis- 
qu’il est si merveilleux de se sentir deux coquins 
dans les bras l’un de l’autre, je veux bien essayer, 
Pamela. Oui, tel que tu me vois, je vais essayer... 


(Pamela fait signe à Teddy de se taire. Dans le 
silence, on entend le chant du rossignol.) 54 


"0 


PAMELA. Tu entends, Beltram, c’est le rossignol…., 1 
vrai. < | x, RCE 
(Beltram la reprend dans ses bras. Teddy les con- 
temple et s’en va. La lumière s'éteint dans la 
chambre de Pamela.) 
La lumière se rallume à gauche, dans la pièce com- 
mune. Mais c’est la lumière grise du petit jour. 
Par terre, des sacs, des ballots que Squelette achève À 
de remplir et de ficeler. “ Le 


Catherine va et vient avec impatience. RE 
CATHERINE. Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! 


SQUELETTE. Je vous avais dit qu’il y avait du pet. On ÿ 
n’aurait pas dû attendre. 2 


LE JUGE, entrant. Ils sont cachés de l'autre côté de 
la route, derrière les tilleuls. : 700 


CATHERINE. Combien ? 
LE jUGE. Quatre ou cinq, pas plus. 
SQUELETTE, Armés ? 


4 È 


présenter chez toi avant Six heures du matin. 
avant de forcer la porte ils doivent sonner trois fois. 


SQUELETTE. C'est la loi? à 
LE JUGE. C’est la loi. Et ils sont tellement bêtes qu’ils 

n’osent jamais entrer avant. 
CATHERINE. Et Beltram ? 


LE JUGE. Pas moyen de lui parler. J’ai encore eu droit 
à un soulier sur la gueule, à 


CATHERINE. Toujours couchés ? 
LE JUGE. Comme des Jésus. 


CATHERINE. Comme des chiens, oui. Un seau d'eau, 
voilà ce qu’il leur faudrait. 


LE JUGE. Heureusement que j'ai pensé à tout. Le cheval 
est attelé depuis tout à l'heure, et attaché dans le 
petit bois, le nez dans un sac d’avoine, et les pieds 
dans des bouchons de paille. Il faudra se glisser 

_ à plat ventre par-dessous la haie, , A 
(Le Juge aide maintenant Squelette à remplir les 
sacs et à les ficeler. Entre Teddy.) +: 

Teppy. Je n’ai pas l’habitude de veiller, je suis exténué. pes. 
Mais le grand air m'a fait du bien. Il m'a même 
donné des idées. (11 regarde le Juge et Squelette 
qui travaillent en silence.) Vous déménagez, Ma- 
dame ? : 


CATHERINE. Oui, mon ange, nous déménageons. 


TEnpy. Ne vous moquez pas de moi. Mon éducatio ‘ 
ne m'a pas préparé à des événements aussi impré 
vus. Je tâche d'y faire face avec dignité, voilà tou 


ee": 


à 


_donne-moi, mais à six heures du matin, je tutoie 


_ tout le monde. Seulement tu as tort de t'offrir un 

_ vrai chagrin. Entre ta femme et toi, c'est fini, 

__ comme entre moi et Beltram. Et cette nuit, au 

__ lieu de promener ta dignité dans le parc, tu aurais 
_ mieux fait de venir frapper à ma porte. 

Teppy. Vous m'auriez ouvert, Madame ? 


_ CATHERINE. Pourquoi pas? On aurait eu l'air moins 
schnoques tous les deux. 


 TEppy. Répondez-moi franchement. Vous ne trouvez 
pas irrémédiablement ridicule l’honnête homme que 
je suis encore ? 

| CATHERINE, Mais non, voyons, ma coccinelle. 


_ Teppy. C'est que j'ai eu tout contre moi. Mon père 
m'a envoyé à Oxford, ma mère me faisait baiser 
la main des dames... 


CATHERINE. C'est un genre qui ne me déplaît pas. 


_ TEepDby. Alors, tel que je suis là, je pourrais, le cas 
échéant, plaire à une... à une. 


_ CATHERINE. À une salope. 


ge 

-.  TEDDY. Je n'aurais pas osé. dire le mot. Vous voyez 
ce que c’est que la famille, ce vous enlève tous 
vos moyens. 


_ CATHERINE. Et une. salope comme moi pourrait avoir 


l'honneur de plaire à un... 
comme métier, mon pigeon ? 


_ TEppy. Caissier, tout simplement. Je suis sûr qu’à vos 
= oreilles ce mot sonne plutôt mal. 


_ CATHERINE. Au contraire, il sonne très agréablement. 
Caissier… caissier… Oui, plus j'y pense, plus il 
me’ plaît que tu sois caissier. 

dé C'est vrai ? 

_ CATHERINE. Seulement il y a caissier et caissier. 


EDPY. Justement, j'étais dans la première catégorie, 
mais je crois bien que je suis en train de passer 
dans la seconde. 


CATHERINE. Ai-je bien compris, mon chérubin ? 


Qu'est-ce que tu fais 


_ je ne me retrouve plus. Où es-tu, Teddy Brown, 
_ toi qui courais dans la rue après les clients pour 
_ leur rapporter la monnaie ? Où es-tu, brave Teddy 
_ Brown, sympathique Teddy Brown d'autrefois ? Tu 
_ as senti l'odeur du péché et te voilà soudain mort 
_ de saisissement. Et un nouveau Teddy Brown a 
pris ta place, un Teddy Brown que je ne connais 
pas encore, mais qui m’épouvante déjà, car je sais 
_ qu'il dépassera demain les plus grands coquins 
_ d'Angleterre. 
THERINE. Ne jouons pas au chat et à la souris. Tu 
veux te venger de Pamela, moi j'ai un compte à 
_ régler avec Beltram. Nous allons pouvoir nous 
entendre. Mais d’abord... qu'est-ce que tu attends ? 
_ Prends-moi dans tes bras! 
_Tenpy. Ma belle voleuse ! 


| CATHERINE. Mon caissier bien aimé ! 
(ls s’étreignent.) 


ï EDDY, regardant le Juge et Squelette qui achèbent de 
tout déménager, Mais au fait. cette maison n'est 
_ pas à vous. 

CATHERINE. Bien sûr que non, ma tourterelle. 

DyY. Alors, tout ça. 


[ERINE. Bien sûr que oui. 


_ vient, on prend, on jette les choses par la fenêtre. 
(C'est ce qu'il fait.) On a bien raison de dire que 
terre est ronde puisque tout est rond sur la 
f terre. 


(On entend sonner à la grille du jardin.) 


Teppy. Catherine, cette nuit mes yeux se sont ouverts, 


 PAMELA. Quoi? é 


T; EDDY. Mon Dieu, que la vie est mere On va, on 


le DNA dé Dorothée et à 
la fenêtre.) 


Teppy. Mais qu'est-ce qui se passe ? 1 920 
CATHERINE. On t’expliquera tout à l'heure, mon oe 


TEeppy. Je voudrais emporter quelque chose, moi aussi. 
Si. si. en souvenir de cette nuit… et de la 
naissance de Teddy Brown. 


CATHERINE. On n'a pas le temps. Dépêche-toi. PS 


TEppy. Bon. Ce sera pour la prochaine fois. 
(IL saute. Catherine le suit. La scène est vide. Et 
voici qu'un homme — disons plutôt une ombre — 
surgit dans le jardin, et passe, avec lenteur, un 
pistolet à la main, en criant parfois d’une voix - 
mal assurée : « Haut les mains! Police ! ») 
La lumière se rallume dans la chambre de Pamela. 
Elle est encore en déshabillé. Beltram est déjà en 
tenue de ville et tient à la main un sac de voyage. 
Tous deux écoutent en silence la voix du policier 
qui maintenant se rapproche. 
Soudain on entend frapper à la porte de la chambre. 
Pamela cache Beltram sous le lit. Il était temps. 
La porte s'ouvre, le policier entre. 


PAMELA. En voilà des manières ! Que se passent: et 
qui êtes-vous ? Car enfin c'est incroyable! Hier 
soir on fêtait mon mariage, on faisait sauter les 
bouchons, et voilà que je me réveille dans une - 
maison abandonnée. Plus d'invités, plus de mari, 
plus rien. Qu’ un fou qui court après ds fantômes, 
un pistolet à la main. 


LE POLICIER. Je me présente : SnOlete, tend de 
police. Mes hommes sont dans l’antichambre et 
attendent mes ordres. Mais naturellement nous 
arrivons trop tard. Û 


PAMELA. Trop tard ? Je ne comprends pas. 


SMOLETT. Mais oui, trop tard. Vous entendez ce roule- 
ment de carriole qui s'éloigne ? La police de Sa 
Majesté est bafouée une fois de plus. 


PAMELA. Je comprends de moins en moins. 


SMOLETT. Je vais vous expliquer. Mais d’abord asseyez- 
vous, Madame. Si, si, asseyez-vous. Et même tenez- | 
vous solidement aux piliers de votre lit, car la 
secousse sera rude. Vous vous ns mariée, peut- 
être ? 


PAMELA. Mais oui, depuis hier soir. 


SMOLETT. Vous êtes la douzième ou treizième épouse 
de ce monsieur. On ne sait pas exactement puisque 
chaque fois il change d'état civil. 1 


ë 
“ 
vite, vite. 4 
(Deuxième coup de cloche.) 4 
À 
J 
d 
l 
d 
. 


pee > 


SMOLETT. Votre mariage était truqué, Mmes comme 
une scène de théâtre. 
(Pamela pousse un long gémissement et se laisse 
tomber sur le lit.) 
Heureusement que j'ai l'habitude. (11 tire de sa 
poche un petit flacon de sels.) Respirez, Madame... 
Respirez. (Et Smolett lui fait respirer le flacon 
de sels.) Mais nous arrivons quand même à temps à 
pour sauver ce qui reste de votre fortune. Lt 
maintenant, permettez-moi d'examiner cette ne 
bre, afin de recueillir des indices. AR 

PAMELA, qui se cramponne à Smolett pour l'empêch 
de bouger. Non, je vous en conjure, Monsieur, ne “e 
bougez pas, ne me lâchez payé j'ai es Fdb 
de tout. Le qe 


ner... Vous êtes sûr quil nyarf 
un tremblement de terre? és 


x + > MMA RTE 


dE ement en at les y yeux.) Beltram !.. Elan Æ 

comme sans toi tout le monde désormais sera 
vide! - 

SMOLETT, dans les bras de Pamela. Mme 1er vous 
assure. 


| PAMELA. Non, Beltram, tais-toi!.… 

, le plus vite 

(Berçant Smolett.) Mon amour... mon 
| 
L 
t 
E 


me quitter, va-t'en vite, très vite. 
possible... 
amour... 


(Tout en le berçant, elle plonge la main dans la 
poche de Smolett et lui subtilise son porte- 


monnaie.) 
. SMOLETT, qui se laisse bercer et même ferme les yeux. 
| Madame... Madame... 
; (Pendant ce temps, Beltram, son sac de voyage 
4 à la main, est sorti de dessous le lit. Il saute, par 
] 


la fenêtre, dans le jardin, se cache derrière le 
. marronnier et inspecte les environs. Et naturelle- 
ment, Pamela retrouve ses esprits. Elle se dégage 
| un peu de Smolett et lui dit, sur un ton de 
reproche.) 


PAMELA. Oh! Vous n'avez pas honte ? 
_ SMOLETT. Honte de quoi, Madame ! 


PAMELA, qui se dégage tout à fait. Vous me le deman- 
dez? Vous profitez un peu trop des circonstances, 
Monsieur Smolett. 


SMOLETT, Madame... 


PAMELA. J'espère au moins que vous ne vous êtes pas 
montré trop hardi. Je pourrais porter plainte. 


- SMOLETT. Madame, je vous jure que c’est vous. 


PAMELA. En Amérique vous seriez déjà pendu à un 
arbre pour viol. Heureusement que nous sommes 
en Angleterre. 


_ SMOLETT, Mais, Madame. 


PAMELA, Taisez-vous! On vous pardonne parce que 
vous êtes charmant. 


SMOLETT. Moi ? 
PAMELA. Charmant. On a dû vous le dire souvent. 
SMOLETT. Mon Dieu. quelquefois. 


PAMELA. Les douze premières épouses, c'est vous qui 
les avez consolées ? 


_ SMOLETT. J'ai essayé. 
_ PAMELA. Don Juan! 


SMOLETT, qui défaille. Oh! dent (Se reprenant.) 
. Heïn! Le devoir m'appelle, il faut que je reprenne 
_ mon enquête. 


 PAMELA, dans un cri. Ah! mon Dieu! J'y pense. 


. É - PAMELA. Le retour à Londres coûte combien ? 
Et puisque tu dois | 


_ POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION 
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TA, 


ONDES 7 1 | En 

PAMELA. Il est peut- -être encore caché là... caché dans 

la penderie, ou sous le lit. Bi: 
SMOLETT. Nous allons vérifier. 

(Il se met à quatre pattes et cherche partout. 

Pamela en profite pour ouvrir le porte-monnaie, 

en retirer tout l'argent, et le compter en le ran- 

geant soigneusement dans un tiroir.) 


SMOLETT, qui cherche sous le lit. Une guinée sur 


l’impériale. "0 
(Pamela remet une pièce dans le porte-monnaie.) 


PAMELA. Et à l’intérieur ? É=. 

SMOLETT. Deux guinées. * "0 
(Elle remet une seconde pièce dans le porte- 
monnaie.) 4 

PAMELA. Merci. M 
(Puis elle va à la fenêtre, fait signe à Beltram et 4 
lui lance le porte-monnaie qu’il attrape à la volée) 

SMOLETT, se.relevant. Rien nulle part. Vous êtes rassu- # = 
rée maintenant ? 

PAMELA. Oui, rassurée et consolée grâce à vous. D. 
(Smolett la regarde longuement, soupire, puis.) 

SMOLETT. Vous l'oublierez très vite. Vous serez même 
très contente le jour où vous le verrez se balancer 
au bout d’une corde. (Nouveau regard à Pamela 


Il attend quelque chose qui ne vient pas et achève 
avec regret.) Bon. Je vais continuer ma visite 


dans la maison. ; E 
PAMELA. Allez! (Smolett s'en va. Pamela lui crie) 
Et surtout prenez votre temps, consolateur ! r£ 


(Maintenant Pamela est seule. Elle retourne à la . 
fenêtre, indique par signe à Beltram que la route 
est libre. Beltram sort de sa cachette et traverse. F 
le jardin. Avant de disparaître il se retourne et 
fait à Pamela un. geste d'adieu, auquel elle répond. 
Puis elle refait le même geste, un peu plus vague, À 
à un Beltram que nous ne voyons plus. Elle s'arra- 
che à la fenêtre, se laisse tomber devant sa table 
et, la tête entre les mains, murmure, en réprimant ‘4 
des sanglots.) L. 
PAMELA. Beltram!. Beltram !… : Et 


(Mais à ce moment, la porte du fond s'ouvre lente- 
ment. C’est Beltram. Il s'approche d'elle sans bruit.) à 


BELTRAM, brusquement. Tu pouvais croire que je ne 4 


reviendraïis pas! ‘2 
(Elle s'est levée. Ils s'étreignent.) ‘00 
PAMELA, essuyant une larme. Imbécile! Je pleurais 
pour rire. TR Le: 
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Pamela est assise, toute seule, sur un banc. 
A ses pieds : un sac de voyage. 


1 PAMELA. On s’est aimé huit jours dans cette maison 
vide, avec le danger autour de nous. Au moindre 
Æ bruit, on sursautait. Je ne savais pas encore que 
c'était si bon de s'aimer dans la peur. Huit jours! 
Je les ai comptés, moi. Je les compte encore Je 
. 1 les fais passer entre mes doigts, comme du sable. 
‘#2 . D'ailleurs, Beltram, c’est du sable. On croit le tenir, 
va te faire fiche, un beau matin il n’y a plus 
personne, plus rien, la fête est finie. Il est parti 
_ sans même laisser un mot d’adieu. Rien que le prix 
+" de mon voyage de retour sous l’oreiller, c’est tout. 
24 Et je me suis retrouvée à Londres, toute seule. 
4 Plus un fifrelin en poche. Pas même de quoi 
D Manger... 

Ün passant Allons, respire un bon coup, ma fille, 
et vas-y !… 


fond, avec lenteur.) 


Tiens! Il me rappelle un peu Beltram, celui-là... 
Même couleur d’habit, même silhouette. Je #4 
proche, je le bouscule. 


(Bien entendu, elle ne bouge pas. Mais le monsieur 
salue comme s'il venait d'être bousculé.) 


- Hop! J'avais sa montre dans le creux de ma main... 
* Comment avais-je fait ? Je n’en sais rien. Mais, à 
partir de ce jour-là, tout est devenu un peu plus 
facile, de plus en plus facile. Pour bien voler 
_ dans les rues, il faut être dans les nuages. Il y a 
aussi les boutiques, les maisons de jeu, les cafés, 
les champs de courses, les hôtels. Les hôtels, il 
_ n’y a rien de plus dangereux... Se glisser la nuit 
dans un couloir qui a l'air vide, faire tourner 
lentement une serrure, promener un rond de 
lumière sur des objets inconnus et sur un visage 
qui dort. Un craquement du plancher, et on 
_ est fait. Pourtant c’est encore ce travail-là que je 

_ préfère... surtout les soirs où Beltram se marie. 
_ Ces soirs-là, il n’y coupe jamais : les bijoux de 
la dame lui passent sous le nez. Oui, le lendemain 
matin, il a beau les chercher, il ne les trouve 
_ plus et ça, c’est mon petit plaisir personnel. 
_ Justement, il s’est encore marié aujourd’hui. Son 
troisième mariage depuis le nôtre. (Avwisant un 
_ jeune homme qui passe.) Hé ! mon garçon, voudriez- 
_ vous me porter ce sac de voyage? Je loge cette 
nuit à l’hôtel du Cheval Noir. 


: 3 Elle se lève et s’en va suivie de l’homme.) 
La scène ne reste pas vide. Un couple de baladins 
en maillot délavé a posé un tapis sur le pavé, à 
côté d'un brasero et fait de lentes pirouettes. 
! | Quelques passants, quelques clochards font mainte- 
: “2 nant cercle autour d'eux.) 
_ UN BALADIN, chantant pour attirer les passants 
Dans les brouillards de Londres 
Brûlent des braseros 
Ce sont les baladins 
Qui font leur numéro. 


À: 


ee 


(Un monsieur élégant passe maintenant dans le. 


(Le jeune homme s'approche et prend le sac. 


3 Une rue de Londres. C'est l'hiver et la nuit approche. - - #4 
1e ; Un allumeur de réverbères passe et disparaît. 4 


Allons, les amoureux : 

Venez voir par ici … Re 

Comment l'amour commence, ; do 1 
(Il montre le feu.) GA : «4 


Comment l'amour finit. 
(Il montre la fumée.) 


Et toi, le policeman À 


(Il s'adresse à un policeman réel ou irepnape . 
peu importe.) L! 
Approche, approche-toi, : % 
On n'arrête personne | Ni: 
Quand on a les pieds froids. 
Messieurs les pickpockets : 
Sont bienvenus chez nous -À 
Mais qu’ils sachent qu’à la quête. + 
On sait compter les sous. 
Si la voleuse de Londres 
Rôdait dans les parages ; 
Qu'elle ne craigne pas ; 5 
De montrer son visage. ME : 
Mais qu’elle prenne garde LS 
À bien cacher son ombre, 1 
Car tout Londres connaît 
L'ombre de la voleuse | 
Dans les brouillards de Londres. Ÿ 


(Pendant que les baladins chantent ces derniers | 
couplets, le théâtre change. La rue, les passants, 
les baladins eux-mêmes, tout disparaît.) | 
Et nous voici à l'hôtel du Cheval Noir, dans la 
chambre qu’a retenue Pamela. Elle y entre, suivie . 
du valet, et du jeune homme qui porte son sac. | 
PAMELA, au valet, Vous êtes bien sûr que mes voisins 
de chambre sont réellement et honnêtement | 
mariés ? 
| 

| 


LE VALET. Je vous le jure, Made Mariés de ce 
matin. 


- PAMELA. Parce de je me connais. Si je pouvais suppo- ‘4 


ser qu’il y a là, derrière ce mur, un couple en 
proie au péché, je ne pourrais pas fermer l'œil 
de la nuit. à 
LE VALET. Rassurez-vous, Madame, ici le mariage est 
exigé. : < 
PAMELA. Un papier vaut mieux qu'un discours. pos ; 
tez-moi le registre des arrivées. : 
Le VALET. Vous l'aurez tout de suite, Madame, en 
même temps que le petit souper que vous avez 
commandé, et qui est prêt. 
PAMELA. Mais je vous préviens : si j'ai le nn 
doute, je rends la chambre. 


s 


PAMELA, Guvrant: son sac à main. Je te dois UE 
pour ta course ? « 


LE JEUNE HOMME. Oh! Disons. une petite 
d'argent. ARS É PRE 
PAMELA. Tu en auras une te ‘à no 
“(Mais il change soudain de ton et d'attit 


LE JEUNE HOMME. Et le reste. 
sac.) Passons la Rene ï 


« Jon. 


«12 


à 
"12 


PAMELA. 


_ a 
ai suivie dans la rue, our à dns pen et 
vous seriez bien embarrassée si je disais d’où 
_ viennent tous ces petits objets-là.… (Il ouvre le 
sac, en tire des porte-monnaie, des chaînes de 
montre et des bracelets qu’il admire à mesure, 
qu'il replace dans le sac.) Une honnête bourgeoise 
qui vole comme ça, par désœuvrement, par amu- 
sement ! Qui retire aux vrais voleurs le pain de 
la bouche ! Vous n'avez pas honte ? 


PAMELA, Si on trouve le sac sur toi, qui pourra prouver 


que tu n’as pas volé aussi tout le reste? Hein! 

Tu n'avais pas pensé à ça, mon joli! En tout cas, 
pour sortir d'ici, je te conseille d’attendre un peu. 
Il y a justement quelqu'un dans le couloir. Ecoute. 

LE JEUNE HOMME, qui tend l'oreille. Oui, c’est vrai. 

(Un silence. Il met son doigt sur la. bouche pour 

demander à Pamela de se taire. Pamela le consi- 

_ dère avec ironie, puis soudain.) 

PAMELA. Petit imbécile, il n'y a personne. 


LE JEUNE HOMME. Pardon! J'entends des pas: qui 
s’approchent. 

PAMELA. Quand on est un jeune voleur, on entend 
toujours des pas qui approchent. 


LE JEUNE HOMME, écoutant à nouveau. C'est vrai qu’il 
n’y a personne. Ah! vous, alors! (IL s'apprête à 
sortir.) 


PAMELA. Mais maintenant, il y a vraiment quelqu'un. 
. (En effet, on entend frapper.) 
Entrez. 


(Le valet entre, portant le souper commandé.) 


LE VALET. Voilà le souper. (I! le pose sur la table.) 
Et le registre avec. Il y a les noms, il y a tout. 
_ (Il présente à Pamela le registre ouvert.) Le mariage 
a été célébré par le Révérend.…. 


PAMELA, lisant (et même avant d'avoir Lu.) … Blake. 
LE VALET. Vous connaissez ? 


De réputation. C'est parfait. Je garde Ja 
. chambre. Et qu’on ne me dérange plus avant 
demain. J’appellerai. 


(Le valet sort. Au jeune homme.) 
Quel âge as-tu? 
LE JEUNE HOMME. Dix-huit ans: 


PAMELA. Assieds-toi et mange. Comment t'appelles- 
Dir ue 


LE JEUNE HOMME. John. x 


PAMELA. On ne doit jamais dire son nom, John. Allons, 
assieds-toi ! 


JOHN, hésitant. Pour manger, faudra que je prenne un 


couteau. 


PAMELA. Eh bien! Prends-le. 
(IL s’assied et se met à manger en silence, en obser- 
vant Pamela. Celle-ci va à la porte de communi- 
cation, et y applique l'oreille.) 


Jon. Ça vous intéresse beaucoup, ce qui se passe 


Z dans la chambre à côté? 
PAMELA. Tais-toi! 


Alors, vous aimez Dire l'amour à travers les 
portes ? J'ai connu une fille de votre genre. Elle 
couchait toute seule, l'oreille contre le mur, et 
le matin elle avait des yeux... (11 fait un geste de 
la main.) comme ça. 


£. | PAMELA, qui écoute toujours. Tais-toi donc! 


Jon. Je me tairai si je veux. Je parie qu’en ce moment 
ni: vous vous | sisez dans leur lit, vous prenez la 


au moins, le monsieur ? ans ‘une notes vous 
vous mettrez à gémir. Allez-y !… Vous gênez pas 
pour moi. (Un temps.) Alors, vraiment, l’amour de 
autres, Ça vous suffit ? Asseyez-vous plutôt ici, 
côté de moi. (Pamela se détache de la port 
Allons ! Asseyez-vous ? (1 veut l’attirer à lui) 


PAMELA. Pas touche, ou j'appelle. ù 14 


Jon. Vous n'allez tout de même pas me laissez 
manger tout seul, comme un pauvre ? 


PAMELA. Je veux bien m’asseoir, mais à une condition. 
Quoi ? 1% 
‘PAMELA, Tu me rendras mon sac. (Elle s'assied) 


JOHN. 


JOHN. Pas question. 
PAMELA, doucement. Mais, si, tu me rendras mon sac. 


Et moi, en échange, je t’enseignerai ton métier. … 


Je veux faire de toi un vrai voleur. cs 
JOHN. 


PAMELA. Tu es bien fier. 


JOHN. Oui, il y a pas plus fier que moi sur la places 
de Londres. Quand je traîne mes grolles par les. 
rues, je me parle, je me dis que tout m'appartient, F 

* par droit de naissance. Et que les gens qui «passent 
c’est eux les vrais voleurs. Oui, qu’ils m'ont cha 
cun, en secret, dérobé quelque chose. Et quand 


vient le soir, alors je deviens fou, je sens mon bras 


qui veut prendre, ma bouche qui veut mordre. @L 
mange avidement, puis.) Et pourtant il m'arrive di 
passer le nez dans une boutique vide et de regar. 
der la marchandise, sans même remuer le pe té 
doigt. Tout ce que je vois réellement me par 
soudain si misérable, que j'aurais honte de vol 
ce peu de chose. - Ya 


PAMELA. C’est de l'orgueil. Un sou est un sou 


ic 

Jon. C’est ce que je me suis dis quelquefois. Et pou 
punir mon orgueil, je me suis obligé à voler HG 
blement. J'ai ramassé toute la monnaie dans 1 Le 
sébille d’un aveugle. Je sais maintenant que je x 
peux être ignoble, moi aussi, quand je veux. 


PAMELA. C’est encore de l’orgueil. Méfie-toi. L'orgueil 
conduit toujours en enfer, et parfois en prison. Tu . 
fais ta prière, le matin ? 

Jon. Vous vous payez ma tête, non? La 

PAMELA. Tu as tort. Il ne faut jamais voler à Dieu sa. « 
prière du matin, c’est plus prudent. 1 

Jon. Je vole les gens parce que je les Sel 
voilà tout. j 


déserte, tu l’insultes à voix basse, de loin, eut - 


lui cracherais à la figure, si tu pouvais. 44 
JOHN, étonné. Oui, c’est vrai. ea 
PAMELA. Et alors ta main tremble. Et quand tu com- 

mences le travail, l’homme se retourne, et tu te. 
| sauves. 

JOHN, encore plus étonné. Vous m'avez vu? 
PAmELA. Mon pauvre ami, on ne peut voler av 
aisance que si on se force à éprouver d’abord un 


D 


certaine sympathie, je dirai même une certaine 


amitié pour celui ou celle qu'on a choisi. D'ailleurs, 
voler est un mot qu'il vaut mieux ne jamais pro- 
noncer devant sa conscience. Un conseil : ne vol 
pas.. Emprunte. Seulement, 
monde ne rends jamais. Tiens! Approche-toi. 
(Elle se lève. Lui aussi) Supposons que cett 
chambre est une rue, cette table l’étalage d’unc : 
marchande de frivolités, et moi une passante. Tu 
as remarqué la montre. vie indique la mont 
épinglée à son corsage.) . que voici. Je m'arrête 
c'est jour de marché. Il y a beaucoup de monde. 
La marchande, c’est le fauteuil. Elle are. par 


fais comme tout le … 


Pas besoin de vos conseils. œ* 


# là. (Elle déplace le PLTOR Comment there 
X Allons, dépêche-toi ! 


_ Jonn. Laissez-moi le temps de vous détester. 


_ P4aMELA. Dis-toi, au contraire, que tu détestes le 
+ monde entier, sauf moi. Et maintenant, approche- 
toi de l’étalage. Non. pas si près. 

- . (Il se rapproche et essaye de prendre la montre.) 
. Non. Ton geste est mal dirigé, ta main s'énerve. 
(Il recule.) Sois plus léger dans ta démarche, plus 
aimable dans tes pensées. As-tu jamais rêvé que 
tu volais ? 


_ JOHN. Dans les airs, oui. Pas dans les poches. 


PAMELA. C'est la même chose. C’est toujours retirer 

aux objets leur pesanteur. (Il revient et recom- 
; mence.) Là, c’est déjà mieux. Mais j'ai senti le 
4 frôlement de ta main. 


_ Jon. Pourtant, j'ai surveillé ma main. 
. 


: PAMELA. C’est là l'erreur. Il ne faut jamais surveiller 
ses mains. Et même ne jamais y penser. As-tu 
e jamais vu jouer un bon violoniste ? Il ne regarde 
jamais ses mains, il oublie même qu'il a des mains, 

_ il a les yeux sur sa partition. Fais comme lui. Ne 
_ perds pas de vue ma montre, c’est la partition. Et 
_  dis-toi en même temps que tu éprouves pour moi 
4, une grande sympathie... La montre... la sympathie... 
__ La montre. la sympathie. (S’impatientant). Non. 
br Tu as regardé ta main. Recommence. La montre... 
€ la sympathie. La montre Là, ça y est! Tu l'as. 


4 JOHN, ahuri et haletant de bonheur. Eh oui! je l'ai! 


, PAMELA, riant. Et je parie que tu ne sais pas toi-même 
# comment tu as opéré. 
“ 


Jon. Non. J'ai à peine touché. 


à 


| PAMELA. Et moi, j'ai à peine senti. (1ls se regardent, 
puis.) Tu vois, il suffit d’une main distraite et 
d'un peu de sentiment. 


_Jonx. C’est du côté des sentiments que ça sera diffi- 
_ cile. Je n'aime personne. 


PAMELA. C’est très mal. Un bon chrétien doit toujours 
aimer son prochain. Et d’ailleurs, plus on l’aime, 
plus on le vole facilement. Et ça devient -une 
_ habitude. Quand je sors d’un endroit sans rien 
Dermporter, j'ai l'impression d’avoir oublié quelque 
chose 


Es 


JON, portant la montre à son oreille. Ma première 
É montre ! Je ne vous la rends pas elle marche 
trop bien. (ZI l’accroche à sa veste.) = 


PAMELA. Qu'est-ce que tu voulais me voler encore ? 
Jon. Vos boucles d’oreilles. 

(à PAMELA, riant. Tu vas tout de suite au plus difficile, 
RON toi 

_ Jon, qui se rapproche d'un pas. Vos boucles d'oreilles 
Ÿ- me plaisent. 


PAMELA. On ne peut prendre ses boucles d'oreilles à 
une femme que si on l’embrasse. 


# OX. Alors comment avez-vous fait pour prendre 
S celles-ci ? 


N MELA. Ce sont des boucles d'oreilles d'homme. 


Le Les hommes ne portent jamais qu’une seule 
_ boucle : à l'oreille gauche. 


MELA. C’est donc que j'ai deux souvenirs à mes 
oreilles. 


. Elles sont en or? 


ELA. Avec une pierre de lune à droite, et une 
more des Indes à es 


à. Non. 


la permission. 

(Un temps. Ils se regardent.) 
Jon. Laquelle vient des Indes ? 
PAMELA. Je te l’ai dit : celle de gauche. 
Jo. Celle de droite est jolie aussi. 


(IL saisit brusquement Pamela et l’embrasse. Tout 
en l’embrassant, il lui retire ses boucles d'oreilles. 
Ils se dégagent. Pamela vérifie ses oreilles, puis.) 


PAMELA. Tu as très bien fait ça. 

Jon. Vous ne vous êtes aperçue de rien? 
PAMELA. De rien. 

Joan. Moi non plus. Ça s’est fait tout seul. 
PAMELA. Tu vois : la sympathie. 

Jon. Elles valent combien ? 


7 


PAMELA. Trois guinées ou trois mètres de corde. Ça- 


dépend de la chance qu’on a. (Il glisse les boucles 
d'oreille dans sa sacoche. Elle l’observe, puis.) 
Un dernier conseil. Quand tu embrasseras une 
dame, même pour la voler, sois moins brusque. 
Il ne faut pas te jeter sur elle comme la faim sur 
le monde. Je ne dis pas que c’est désagréable, 
mais si tu veux que la dame perde la tête, il 
faudra te montrer moins affamé, plus insinuant. 
Tiens, recommence. 


JoHN, qui la prend dans ses bras. Comme ça ? 


PAMELA. Cette fois l’attaque est trop douce. Il faut 
prendre possession de la dame avec décision. Mais 
une fois que tu la tiens, tu relâches un peu ton 
étreinte. Si tu serres trop fort, elle ne rêve pas. 
Et si elle ne rêve pas, elle te surveille. Allons ! 
Recommence. : 


(IL la prend à nouveau dans ses bras.) 

Joan. C’est mieux ? 

PAMELA. Oui. c’est déjà mieux. beaucoup mieux... 
(IL l'embrasse. Elle en profite pour lui reprendre la 
montre. Puis elle ouvre la sacoche et en retire les 
boucles d'oreilles, puis le sac à main. Et elle 
glisse le tout sous l’oreiller du lit.) 

. C'est même très bien. 
(Elle se dégage. Il veut la reprendre dans ses hat 
Elle le repousse avec douceur. Elle rit.) 
Non. Le reste, tu l’apprendras tout seul. Aïlons, 
va-t’en ! 

JoHN. Pas question. J'ai décidé que je passerai la 
nuit avec vous. 

PAMELA. Voyez-vous ça ! Les bijoux d’abord, la femme 
ensuite tu ne te prives de rien, toi! 

Joan. De rien. Je vous déplais ? 


PAMELA. Non. Tu n'es pas. vilain à regarder. Et cette 
nuit, justement, j'aimerais assez (Regard vers 
la porte de communication.) oui, surtout cette nuit. *: 
Seulement. seulement... 

Jon. Je m'en irai au petit jour, sans faire de bruit. 
Pourquoi riez-vous ?. 

PAMELA. Tu parles comme un horus? que j'ai connu... 
et qui devait te ressembler, quand il avait ton 
âge... k s ES Lv 

JoHN. Alors je reste ? | 


PAMELA. Attends. Je vais te dire ça. (Elle va à la re 


porte de communication et écoute.) 
Joux. Allons! C'est oui c'est oui... 


PAMELA, Ils dorment. (Avec un sou pit] de soulage. 
ment.) Enfin ! d 


PAMELA. Peut-être, mais on ne m'a jamais demandé +, 2 


_ je t'ai di 


ien voler, il faut aimer. Allons, 
va-t'en vite. | 


Joux. Tant pis. (1 va à la porte.) La première femme 


que j'embrasserai cette nuit. 


PAMELA. … Tu la voleras en souvenir de moi. Merci. 
. Bonsoir. 


R (Il sort. Restée seule, Pamela reprend sous l’oreiller 

sa montre qu’elle repique à son corsage, ses boucles 

qu’elle remet à ses oreilles et son sac à main dont 

elle vérifie le contenu. Elle en tire un passe-partout 

et prend dans son grand sac une petite lanterne 

sourde. Puis elle met son masque, éteint la 

lumière de la chambre et va à la porte de commu- 

nication. On entend grincer le passe dans la serrure, 
tandis que le décor change.) 


Le Et nous nous retrouvons dans la maison de rendez- 
vOUS que nous connaissons déjà. 
La maquerelle est seule. Elle est assise à une table 
et fait ses comptes sous une lampe. 
LA MAQUERELLE, Adélaïde, une guinée.. Charlotte, une 
demi-guinée... | 
(Entre Pamela. Elle a dû courir, elle est essoufflée.) 
PAMELA. Salut, la maquerelle ! Ah! cette fois, j'ai eu 
chaud. Oui, j'ai bien cru que j'étais faite. Un 
verre qui tombe, la dame qui se met à hurler. Des 
portes qui claquent, des voix dans le couloir. 


| 


Heureusement que la chambre est à l’étage et qu’il: 


y a du brouillard cette nuit. J'ai dû abandonner 
mon sac de voyage. 


LA MAQUERELLE. Il n’y avait rien dedans ? 


PAMELA. Si, des cailloux. D'ailleurs les bijoux de la 
. dame ne valent guère mieux. (Elle tire un petit 
- coffret de dessous son manteau noir.) 


LA MAQUERELLE. Je n’aime pas que tu viennes ici. 


PAMELA. Ta maison était sur mon chemin et ta porte 
est toujours entrouverte. J'en ai profité. Mais 
rassure-toi, personne ne m'a suivie. Je rentrerai 
chez moi au petit jour. 


LrA MAQUERELLE. Les bijoux. on peut regarder ? 
PAMELA. Regarder seulement. 
LA MAQUERELLE. Encore cette méfiance! Pourtant je 
risque gros à te recevoir cette nuit. : 
PAMELA. Pour ta peine, tu auras droit à ce pendentif. 
_ (Elle prend un.pendentif dans le paquet et le tend 
_à la maquerelle, qui s'en saisit.) Tu vois que je 
fais bien les choses, moi. 
LA MAQUERELLE. Toujours ces allusions à ce que tu 


gagnais ici quand tu venais il y a trois ans. Eh 
bien! oui, tu as fait ton chemin, ma fille. C’est 


très bien. Seulement n'oublions pas que c’est un 


peu chez moi que tu as pris goût à ton nouveau 
métier. Mais oui, rappelle-toi. ton dernier client, 
C celui qui voulait coucher avec une voleuse, et que 
ke tu as volé pour de bon... La plus volée, d’ailleurs, 
_ ga été moi, puisqu'il n’est jamais revenu. 

PAMELA. Qui était-ce ? Tu peux me le dire, maintenant. 


_ LA MAQUERELLE. Un gentilhomme écossais de passage 
L à Londres. C’est ce qu’ils racontent presque tous. 
Tu veux souper ? 


_ PAMELA. Non. Montre-moi tes comptes. 


ps LA MAQUERELLE. Comme:ça, brusquement, au milieu 
. de la nuit ? 3 


_ PAMELA. Pourquoi pas ? Je passe, profitons-en. 
 MAQUERELLE. Je reconnais que tu en as le droit, 
_ Puisque tu es pour moitié dans mes affaires, main- 
tenant, mais. LÉ 


t'en. Mais rappelle-toi ce que 


LA MAQUERELLE. Deux guinées. D. 


‘ 
A 


m'as volée cette semaine. 
LA MAQUERELLE. Tu plaisantes toujours. À 
(Elle lui remet un cahier que Pamela examine. 


PAMELA. Tu ne te contentes pas de me filouter sur 
les bords, tu gruges aussi ces demoiselles, et ça, 
je ne l’admets pas non plus. Il faut respecter les 
créatures du Bon Dieu. Tiens! Adélaïde, une 
guinée. Tu lui en dois sûrement deux, je connais 
la musique, non ? 

LA MAQUERELLE. Assez. Je ne me laisserai jamais mar- ‘21 
cher sur les pieds. De l’oseille, je peux en trouver 
ailleurs, et tant que je voudrai. 4 


PAMELA. Non, tu ne peux pas. Et tu ne peux pas non 
plus te débarrasser de moi en me dénonçant. Parce 
que je sais sur toi encore plus de choses que toi ï 
sur moi. Nous sommes attachées à la même corde, 
la maquerelle, et qui peut nous mener haut. (Lui + 
rendant le cahier.) Tu me referas ces comptes … 
pour demain matin. si 


LA MAQUERELLE. D'accord. T'énerve pas. Entre femmes 
on ne devrait jamais parler d’argent. Et Ja nuit, 
c'est plutôt fait pour parler d'amour. _Figure-toi Ÿ 
que Beltram.… Non, je ne sais pas si je dois te 0 


E 
raconter. 4 


PAMELA. Alors quoi, Beltram ? "0 
LA MAQUERELLE. Il est encore venu, il y a un mois. 74 


PAMELA. Tant mieux. Cela prouve qu'il n'a pas dé 
femme en tête. Il a dépensé beaucoup ? 4 


LA MAQUERELLE. En partant il n'avait même plus sa 4 
boucle d’or à l'oreille gauche. ET: 


PAMELA. C'est bien fait. Et quelle fille a-t-il demandée? 


Le 


semble. % 
PAMELA. Et tu lui donnes combien, à Emilia ? 


PAMELA. Tu lui en donneras dix. 


LA MAQUERELLE. Et allez donc! Ah! il nous ruinera, 
ton Beltram. Et puis. il n’y a pas qu'Emilia. On 
l'a entrevu hier à Hyde-Park dans un cabriolet +14 
fermé, à côté d’une personne en fourrure. De. 


PAMELA. Il s’est marié avec elle, ce matin. 14 
LA MAQUERELLE. Comment le savez-vous? Vous l'avez | 


revu ? | : 

PAMELA. Oui, il y a trois jours, à l'Opéra italien. IL 
était avec elle. et moi, très occupée. Mais quand | 
on se retrouve, c’est plus fort que nous 

LA MAQUERELLE. … Vous lâchez le travail... 

PAMELA. … Et la fête recommence. Et il me jure que 
c’est pour l'éternité. Au petit jour, je me réveille, 
plus personne. ? 

LA MAQUERELLE. Toujours le même ! 

PAMELA. Ils sont descendus à côté, au Chéval Noir. 
Et j'ai rarement eu autant de plaisir à emporter \ 
es bijoux d’une dame. En ce moment, elle doit 
encore pleurer, crier comme tout à l'heure. Et 
maintenant, laisse-moi, j'ai sommeil. (S’étirant.) Il 
va être délicieux de s'endormir avec les cris de | 
cette femme dans les oreilles. 
(La maquerelle sort. Pamela s'apprête à dormir + 
quand la porte s'ouvre sans bruit. C’est Beltram. | 
Il la considère, puis brusquement.) 


BELTRAM. Les bijoux. 

PAMELA. Il y a un an que je ne vous ai pas vu, et 
c'est tout ce que vous trouvez à me dire? Vous 
n'êtes guère aimable. ‘4 

BELTRAM. Les bijoux d'abord. Nous discüterons après.. 

PAMELA. Je n'aime pas qu’on marche de long en | 
large. : 1e 


CE 


; 
"4 
ee 
4 


F. 
"4 


à PAMELA. Prendrez-vous du whisky ou du thé? 


x BELTRAM. Les bijoux sont cachés ici, je les trouverai. 
s (Un temps.) Ne m'obligez pas à me montrer vio- 
| lent. Où sont les bijoux de ma femme ? 


_  PAMELA. Votre femme ? Mon pauvre ami, vous n'avez 
; pas beaucoup de chance avec les femmes que vous 
« épousez depuis un an. On leur prend régulière- 
ment tout ce qu'elles ont sur elles. 


| BELTRAM, sursautant. Quoi ? 


2 PAMELA. Vous voyez bien que nous avons à causer, 

. et à faire nos comptes. Asseyez-vous. (Consultant 

L : un Garnet.) Elisabeth, 180 guinées. C’est bien ça, 
n'est-ce pas ? 


BELTRAM. Elle prétendait en avoir quatre cents. 


# PAMELA. Je n’en ai trouvé que cent quatre- vingts. Vous 
- voyez, elle était un peu plus voleuse que moi. Je 
continue : Roseline, deux cents guinées. Deux cents 

+ guinées ! Beltram, vous qui vouliez devenir je 
_ premier coquin d'Angleterre, vous me décevez 
beaucoup. £ 


 BELTRAM. Elle avait une maison en Irlande. 

. PAMELA. Hypothéquée. : 

 BELTRAM. Comment le savez-vous ? 

 PAMELA. J'ai trouvé les titres dans son sac de voyage. 


_BELTRAM. C'est vrai, hypothéquée. Elle a fini par me 
l'avouer le lendemain matin. 


_ PAMELA. Vous auriez dû me voir plus souvent et me 
demander conseil. 


41 BELTRAM. Je vous ai proposé de remplacer Catherine. 


PAMELA. Non merci. Je n’ai pas l'esprit de famille. 
(Reprenant.) Quant aux bijoux de votre dernière 

_ épouse, celle de cette nuit. 

 BELTRAM. Carola. 


De Carola… Nous les ferons estimer demain. 
Mais je doute qu’ils vaillent plus de cinquante 
guinées. 


BELTRAM. Pardon !... 


Votre compte créditeur s'élève donc aujourd’hui 
à cinq cents guinées, en chiffres ronds. 


 BELTRAM. Mon compte créditeur ? 


F  PAMELA, Oui, cinq cents guinées. À quoi il y a lieu 
. d'ajouter les intérêts. 


% BELTRAM. Les intérêts ? 


_ PAMELA. Je vous accorde six pour cent. D'ailleurs j'ai 
_ placé votre argent, comme le mien d’ailleurs, en 
bonnes terres autour d’une belle maison de pierre 
blanche. C’est mon banquier qui a fait l’opération. 


CS 


__ BELTRAM. Ainsi me voilà propriétaire malgré moi. 
PAMELA. Malgré vous. 


BELTRAM, Serait-il indiscret de vous demander au 
- moins où se trouvent mes propriétés ? 


| PAMELA. En Amérique, province de la Louisiane. 


_ BELTRAM. Mais c’est le bout du monde. Pourquoi si 
Dr 10in ? 

AMELA. Pour ne plus détourner la tête, à chaque 
” passant, quand nous nous promènerons le diman- 


s 


che, pour vivre un jour à visage découvert. 
ELTRAM. Oui, bien sûr, mais tout l’océan à traverser ! 
MELA. Souvent le soir je le traverse déjà en m'’en- 
+ 5 dormant. Et je me retrouve là-bas, allongée sous 
ma véranda, à t’attendre, tandis que tu fais à 
, » cheval le tour de tes plantations. Tu souris ? 


LTRAM. J'entends déjà le galop de mon cad On 
peut chasser ? 


pa 
BELTRAM. Et moi je n’aime pas qu’on se paye ma tête! 


: BELTRAM. S'il existe. 


BELTRAM. Pamela, 
voler ? : | - 
PAMELA. Là-bas, oui, avec toi, oui. 


BELTRAM. Le soir, tu n’entendras pas monter au fond 
de toi la rumeur des rues de Londres ? 


PAMELA, Avec toi, non. 


BELTRAM. Tout de même, il te manquera quelque 
chose. À moi aussi. ae 


PAMELA., Quoi donc? 


BELTRAM. Le jeu avec la mort. EU que les juges 
de Londres nous ont déclaré la guerre, la mort est 4 
toujours là, devant nous, elle joue avec nous, elle 4 
nous distribue les cartes. Et je suis sûr que turn 2#* 
aimes ce jeu-là, toi aussi. À 


PAMELA, Oui, c’est vrai. Mais un jour l’un de nous 
deux retournera la mauvaise carte, et il sera trop | 
tard. Non, Beltram, il faut berner la mort et 2% 
quitter à temps la salle de jeu. (On entend un bruit 
de voix qui se rapproche.) Ecoute. 


Voix DE LA MAQUERELLE. Mais non, je vous assure, 
il n’y a personne chez moi, absolument personne... 
(La porte s'ouvre et la maquerelle apparaît accom-. 
pagnée d'un homme de police.) £ 

LA MAQUERELLE, continuant. … qu'une dame avec un Li 
monsieur. % 
(Beltram et Pamela se sont rapprochés et jouent 
la comédie du rendez-vous galant. La maquerelle 
continuant.) 

Ne les dérangeons pas. . 

(L'homme de police les considère avec méfiance, 

hésite, puis s'en va, suivi de la maquerelle. 
à écouter les 


Beltram et Pamela restent immobiles à 
pas qui s’éloignent, puis.) 

BELTRAM. La mauvaise carte n'est pas tombée. La | 
mort a changé d'avis. 


PAMELA. Elle hésite encore, écoute. (On entend à 
nouveau un bruit de voix.) Je sens l'ombre des 
juges passer sur nos têtes. 


BELTRAM. Tu as peur ? 


PAMELA. Oui. Pourtant je voudrais que cette minute 
dure des siècles, puisque tu es là. Et toi, tu as 
peur aussi, dis la vérité? | 


BELTRAM. Un peu, surtout pour toi. 


PAMELA. Nous avons peur ensemble, nous nous sommes 
_ retrouvés. Mais la porte se referme. Beltram, 
remercions Dieu. + k 


PAMELA. Il existe sûrement puisqu'il vient de nous 
protéger. 


BELTRAM. Alors il nous protégera peut-être: encore. 


PAMELA, avec désespoir. Non! Je sais déjà ce que: a 
vas ‘dire et je ne veux pas l'entendre. ; 


BELTRAM. Pamela, je te demande la permission "re me 
marier encore une fois. 


PAMELA, Non, Beltram. LES : Le 2 


BELTRAM. Une dernière partie de cartes. Aussitôt après, 1 
nous embärquons. < î 


La 


Nous n2 quitterons jamais l'Angleterre. F. 


BELTRAM. Je te jure que si. Mais, comprends-moi, 
es devenue la meilleure voleuse de. Londres 
que moi j'en suis encore aux femmes à deux . 
guinées. Si tu veux que je m'en aille sans 
laisse-moi jouer une dernière 1 Û 
We ira vite, : Lo 2 


PAMELA. Non. Le danger donne le goût de Mo 
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LE VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT DE CHRISTOPHER 


us les soirs au champagne st ne Ro qu’à 
_se laisser ruiner. 


_ PAMELA. Jolie ? 

 BELTRAM. Suffisamment. 

PAMELA. Avec chacune, m'as-tu dit, tu changes de ton 
et de manière. Qu’as-tu inventé pour celle-là ? 


| BELTRAM. Je lui raconte que je suis amoureux de. la 
| _ voleuse de Londres. Elle se moque de moi, me 
_ console, et même, la nuit, me dit quelquefois 
« Je suis sûre que c’est elle que tu crois tenir dans 
tes bras, en ce moment. » 


(En même temps, il prend Pamela dans ses bras.) 


PAMELA. Bon. Je te donne encore un mois. Mais dans 
un mois tu lâches la bande et on embarque. C’est 
promis? 


Fe C'est juré. 
| _ Le décor change. 
* Et pendant ce changement, nous voyons repasser 
- les baladins. 
_ Deuxième chanson des baladins. 


La voleuse aux mains de velours 
Ouvre les portes sans un bruit 
Et le garçon en mal d’amour 
Retient son souffle dans la nuit. 
La voleuse erre comme un songe 
Parmi les ombres du trottoir, 
Et le dernier passant qui rentre 
_ L’entend partout, et nulle part. 
L'amour aussi est un voleur 
Qui travaille même le dimanche 
Et de ses deux belles mains blanches 
Nous vole nos battements de cœur. 
(Les baladins ne sont plus là.) 
Nous sommes en été dans un hangar, le hangar 
qui sert de logement au Juge. 
Le Juge, le Révérend êt Squelette ipbent aux cartes. 
en silence. 


Entre Catherine. 


CATHERINE. Enfin vous voilà ! J'ai eu un mal de chien 
à vous retrouver. Vous changez donc de crèche 
tous les quinze jours ? (Un silence.) En tout cas 
vous avez une drôle de façon de recevoir les amis. 


LE JUGE, sans cesser de jouer. Aujourd’hui tu tombes 
drôlement mal. 


LE: RÉVÉREND. On n’est pas d'humeur à badiner. 
_ CATHERINE. Tiens ! Tu es revenu dans la bande, toi ? 

LE RÉVÉREND. Tu vois. 
| CATHERINE, au Révérend. Question d'argent ? 

LE RÉVÉREND. Non, question de conscience. Moi, dès 
Me que je me sens la conscience tranquille, je m'ennuie. 
RTE JucE. Et il revient toujours. 
; CATHERINE. Eh bien ! aujourd’hui, je voudrais bien en 
Û faire autant. Ma place est prise ? 

LE RÉVÉREND. Non. 

| CATHERINE. Alors ? 

D'LA JUGE. La bande n'existe plus. On cherche du travail. 


%  SQUELETTE. D'ici à ce qu'on chante dans les cours, il 
7e y a pas loin. 


| CATHERINE. Il est arrivé RAS chose à Beltram ? 


EE JUGE. Oui, plutôt. Tiens, voilà la lettre qu’il nous 
_ écrit de Liverpool. (Il prend un papier étalé sur 
_ la table et lit.) « Mes enfants, on ne se verra plus. 
Beltram est mort, vive Beltram. » (Il froisse le 


È } 
CATHERINE. Tiens! Il va s'expliquer lui-même. (Elle 
Re 


‘CATHERINE. On est à la rue. On ne sait même pas où 


. CATHERINE. Vide, la caisse de monsieur Bradley, le 


- CATHERINE. Et chaque fois, c’est la même chose. On 


TPE JUGE. On ne sait rien. 


CATHERINE. C’est sûrement elle. Quand je pense que 
c'est moi qui lui ai rabattu cette putain-là! Mais 
je n’ai pas dit mon dernier mot. ee, 


LE JuGE. Toi, laisse-la tranquille, tu as compris ? J'ai 
travaillé deux ou trois fois avec elle, c’est une 
femme. .. 

LE RÉVÉREND. Mais dis donc, c'est à toi de t'expliquer 
maintenant. Car enfin tu t'es envolée un beau 
matin au bras d’un caissier qui avait des idées de 
voyage. Alors quoi? Il n'aime pas voyager, ton 
caissier ? . 


va à la porte, fait un signe. Teddy entre. Elle 
reprend.) Je lui ai dit que tu pourrais peut-être 
lui donner des conseils, le Juge, car il a des 
difficultés. 


TEppy. Oui, j'ai des difficultés. 


LE RÉVÉREND. Nous sommes entre amis, vous pouvez 
parler. 


TEppy. C'est délicat. 4 Ê 


CATHERINE. « C’est délicat. » Non, mais vous l'en- 
tendez ! 2 : 


LE JUGE. Tais-toi. La parole est à Monsieur. 


CATHERINE. Toi au moins, tu sais ce que tu veux. Ah! 
C’est un homme comme toi qu'il m'aurait fallu. 


LE JUGE. Ne trouble pas le tribunal. Voyons, Teddy, 
en c2 moment, où êtes-vous employé comme 
caissier ? à 


Teppy. Nulle part. 


on couchera cette nuit. 
LE JUGE. On vous a renvoyé ? 


CATHERINE. Pas du tout. Il a quitté de son plein gré … 
la boutique où il travaillait. 


LE JUGE. En emportant la caisse ! 


CATHERINE. En n’emportant rien du tout. Son patron 
le regrette encore, il voudrait le voir revenir. 


TEppy, avec fermeté. Mais je ne reviendrai pas. 

LE JUGE. Allons, Teddy, pourquoi n’avez-vous rien 
emporté ? On vous surveillait ? 

CATHERINE. Lui ? On lui confiait les clefs! 


LE JUGE. Alors la caisse était vide ? 


bijoutier ? 
LE JUGE. En effet, je ne comprends plus. 


l’engage, il reste une semaine. Et brusquement, un 
beau matin, il donne sa démission, et revient tran- 
quillement à la maison, les mains vides! à 


LE JUGE. Vous reconnaissez les faits ? 

Teppy. Oui, Monsieur le Juge. 

CATHERINE. Ah! tiens! Il me donne mal au ventre! 
LE JUGE. Laissez parler l'accusé. 


TEppy. Pourtant je fais ce que je peux. Je m'arrange 
pour rester seul dans la boutique après la ferme- ï. 
ture. Oui, mais voilà Au moment d'agir, une 
espèce de brouillard monte soudain autour de 
moi. Je ne sais plus où je suis, ni ce que je fais. 
Tenez, rien que d’en parler, mes mains tremblent. 
Je me sens voleur de la tête aux pieds, sauf Led 18 
mains. Elles refusent. J'ai tout essayé : la brusque- . 

rie, la douceur... 
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mes, les tisanes sédatives.. 


TEppy, Rien à faire, elles refusent. Elles ont gardé le 


mauvais pli. 


LE RÉVÉREND. Ainsi vous êtes paralysé par un brouil- 
lard imaginaire. 


TEppyY. Oui, mais dans ce brouillard il y a un fantôme. 
LE JUGE. Un fantôme ? 


TEppy. Oui, le fantôme d'un policeman qui porte à 
son collet le numéro 313. 


LE JUGE, Et pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? 


 Teppy. La cuisinière de mes parents était la femme 


du policeman 313. J'entends encore ses gros souliers 
qui grincent dans l'escalier et sa grosse voix qui 
me menace pour rire de m'emmener en prison. Eh 
bien! il a beau être mort depuis des années, il 
revient toujours quand il ne faut pas. Le jour où 
je n'aurai plus peur du policeman 313, je serai 
délivré. Je dois vous paraître bien ridicule. 


LE RÉVÉREND, riant. Pas du tout. Moi, c'est beaucoup 
plus grave : j'ai peur de tous les policemen 
d'Angleterre. 


_ TEppy. Tous les policemen d'Angleterre ne sont rien 


à côté du policeman 313. 


LE JUGE. Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous 
avez quitté votre patron. 


TEppy. C'est que j'ai tellement envie de voler, Mon-. 


le Juge, que j'en suis devenu malade. 


A CATHERINE. J'ai dû le soigner pour une jaunisse. 


TEppy. Le vol est devenu le but de ma vie, je n’en 
dors plus. Toute la nuit je me fais des reproches. 
Je me dis : Teddy, tu n’as pas honte de rester 


# honnête 2. Oui la honte, c'est comme les puces, 


ça vous travaille surtout la nuit. Alors, je me lève, 
j'erre par les rues. Mais chaque fois que mon 
bras frôle un passant, le brouillard monte et le 
policeman 313 se dresse devant moi. 


_ CATHERINE. Il est inguérissable. 
Ê Le RÉVÉREND. Personne n'est inguérissable, Suivez- 


moi, tous. Je connais un square où les promeneurs 
à cette heure-ci sont rares, mais où ils ne se pro- 
mènent jamais sans certaines intentions. Le Juge 
fera. le mendiant. (Le Juge endosse une veste 
trouée.) Squelette emportera son chapeau de police 
qui pourra peut-être nous rendre service. (Squelette 
décroche un chapeau de policeman.) Catherine 
s’assiéra sur un banc et il y aura vite un galant 
homme pour la remarquer. Alors vous vous assiérez 
aussi, Teddy. Le Juge passera près de vous, et 
comme vous lui ferez l’aumône, le monsieur, pour 
briller devant la dame, la fera aussi. Nous saurons 
donc dans quelle poche il cache son argent. Quand 


plus qu’à travailler. 1 
DDY. Et si le monsieur appelle au secours ? 


RTE 
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LE JUGE. Alors nous surgissons tous, nous sautons 


_ Sur vous. IMontrant Squelette.) Ce grand esco- 
_ griffe vous prend au collet et vous relâche au 
premier coin de rue. Il a l'habitude. Vous voyez : 
aucun danger. 


Pendant qu'il parle, le hangar a disparu. 
Ils avancent maintenant tous les cinq, dans un 
_ square désert. 


Catherine s'assied sur le banc. Le Révérend ouvre 
_ un pliant et s'installe, un livre à la main, en lui 
£ _ tournant le dos. Squelette se cache derrière un 
_ massif, tout cela sur les indications du Juge. 

_ Celui-ci va se poster derrière: un arbre, et Teddy 
_ derrière un autre. 2 


CA 
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CATHERINE. … Les bains froids, les bouillons de légu- 


il sera très occupé par Catherine, vous n'aurez 


sourit également. 
Teddy sort de sa cachette et va s'asseoir à son 
tour. Le Juge avance et lui tend la main. Teddy 
fait l'aumône. Le promeneur aussi. 

Le Juge retourne à son arbre d’où il fait signe à 
Teddy de se décider. Par-dessus la tête du prome- 
neur qui s'intéresse à elle de plus en plus, Cathe- 
rnie fait signe à Teddy de se décider. É 


Le Révérend par-dessus son livre ouvert et Sque-. 
lette derrière son massif, en font autant. f 
Malgré cet unanime encouragement, Teddy reste 
comme pétrifié. Enfin, il ferme les yeux et plonge 
le bras dans la poche du promeneur. Il en tire 
quelque chose qu’il serre convulsivement dans son 
poing. S'étant rendu compte que Teddy a opéré, 
Catherine prend soudain, avec le promeneur, des. 
airs offensés. Il se lève avec regret et s'éloigne. 


Aucun des cinq complices ne bouge encore. 1 


CATHERINE, à Teddy, à mi-voix. Montre. (Teddy ouvre 
le poing.) Un mouchoir ! 


; É ; Ë 
TEppy, consterné. Pourtant j'avais visé le porte- 
monnaie. d 


CATHERINE. Teddy. regardez. le porte-monnaie, par 
terre... En tirant le mouchoir, vous avez... 


(Teddy se penche et constate qu’en effet le porte- 
monnaie du promeneur est là, par terre, devant - 
lui.) Ë 

Teppy. Mais oui. (/l le regarde avec stupeur et sou- 
dain appelle.) Monsieur! Monsieur! Votre porte- 
monnaie ! | 

CATHERINE, à voix basse. Qu'est-ce qui t'a pris. | 

TEopy, qui semble sortir d'un rêve. Je ne sais plus. : 
(Le promeneur revient. Il ramasse le porte-monnaie 
et disparaît en silence. Le Juge, le Révérend et 
Squelette se rapprochent de Teddy et le regardent 
sévèrement.) 


CATHERINE. Alors ça, on peut le dire, tu n'es pas doué. 


SQUELETTE. C'est sans espoir. À 
(Soudain un homme, l'air d'un homme traqué, 
passe en courant. En voyant le Juge, il s'arrête, 
essoufflé.) 3 | L 


L'HOMME. Faites comme moi, sauvez-vous le plus vite 
et le plus loin possible. E 


LE JUGE. Et pourquoi, William ? 


L'HOMME. Parce que l'air devient mauvais à Londres, 
et vous allez savoir pourquoi. Ecoutez. | 


(Passe un crieur public.) 


LE CRIEUR PUBLIC. « Ayant constaté que les vols sur 
la voie publique ne cessent de se multiplier, le 
lord-maire de Londres a décidé d'offrir une prime 
_de cinq guinées à toute personne qui aura contri- 
bué à l'arrestation d’un voleur. Cette prime sera 
portée à cinquante guinées : je dis : cinquante . 
guinées, si la personne ainsi arrêtée se trouve être 
une femme communément appelée la voleuse de 
Londres et recherchée depuis trois ans pour diver- 
ses opérations dans les rues, boutiques, foires, 
champs de courses et autres lieux. (Roulement de 
tambour. Il reprend.) Ce n’est pas tout. Le lord- 
maire de Londres fait savoir à Messieurs les voleurs 
et à Mesdames les voleuses qu'ils seront désormais 
pendus non plus à l'intérieur de la prison de … 
Newgate, mais en plein air. À tous les carrefours 
de la ville des gibets seront dressés où leurs corps 
se balanceront au bout d’une corde pendant trois … 
jours francs. Qu'on se le dise, >: : ." 
(Le crieur public s'en va, suivi de tout le 
sauf Teddy, qui est maintenant seul. Il 
On entend des coups de maillet. Catherine 
- p? L ds # Dit >| 


- 


ef 


TEppy. Un quoi? , 
1 p ; 
CATHERINE. Un de ces arbres qui poussent maintenant 
_ dans les rues de Londres. Celui-là, ils l'ont planté 
_- tout à côté, sur la place du Marché. (Riant.) C'est 
le nôtre. - 


TEDpY. Assez ! 
CATHERINE. Tous les gamins du quartier y grimpent 


* à tour de rôle avec des haches et des plumes 
d’Indiens. Tu devrais aller voir. 


 TEppyY, se bouchant les oreilles. Assez! Assez ! 


| CATHERINE, soupirant. Et dire que nous pourrions être 
à Paris en ce moment, et nous promener en landau, 
sur les boulevards. ; 


TEDDY. Tais-toi. Ah! Ce bruit! J'ai envie d’aller 
voir, tout de même. 


CATHERINE, Quoi ? 
 Teppy. Le. l'arbre, comme tu dis. 


CATHERINE. Avec tes mains qui tremblent, je ne te 
conseille pas. : 


_TEppy. Tu as raison. 


(A ce moment, Teddy tourne la tête et s'adresse 
soudain à quelqu'un qui s'approche, mais que nous 
ne voyons pas encore. Teddy, avec épouvante.) 
Allez-vous-en ! Ne m’approchez pas! Vous portez 
la mort sur vous et vous êtes contagieux ! 


(Paraît le Révérend, suivi du Juge et de Squelette.) 


CATHERINE. Fais pas attention. Depuis un instant il 
se voit pendu en même temps à tous les gibets de 
Londres. Lui qui n’a jamais volé qu’un mouchoir 
de poche ! Non, mais quelle prétention ! 


Teppy. Ne ris pas. Il y a des gens qui vont se livrer 
à la police pour des crimes qu’ils n'ont pas 
commis. Quand on fait de mauvais rêves, on s’en 
débarrasse comme on peut. (Aux trois hommes.) 
Je vous ai dit de vous en aller. e 

(Passe un énorme policeman. Il passe lentement, les 
yeux fixés sur Teddy qui cache ses mains derrière 
le dos. Le policeman hésite. Va-t-il interpeller 
Teddy? Non. Il reprend sa marche, un instant 
ralentie, et disparaît de l’autre côté) - ; 
Vous ne partez pas, non? Alors c’est moi qui 
m'en vais. Et je ne veux plus jamais vous revoir, 
ni les uns, ni les autres. (1! part en courant.) 
RÉVÉREND, à Catherine. On t'annonce qu'on va 
changer d’air, Catherine. 


JUGE. Oui, le Révérend a raison, c’est plus prudent. 
RÉVÉREND. Et pour une fois je ne lâche pas la 


bande. Tu vois, on part tous. Squelette connaît 
une auberge tranquille. 


SQUELETTE. … À deux heures de Londres. Les 
sentent la lavande... x 

LE JUGE. C'est le paradis. Et toi, Catherine, tu n’aimes 

_ pas la lavande ? é 

CATHERINE. Moi ? J'ai toujours eu envie de me réveiller 
à côté de toi. 4 


LE JUGE. Moi aussi. 


LE RÉVÉREND. Seulement, pour quitter Londres, il faut 
trouver des pépètes. (Au Juge et à Squelette.) 
Allez! On vous rejoint. Catherine et moi on va 
examiner cette question-là. 

…_ (Le Juge et Squelette s'en vont. Il n’y a plus que 

1 Catherine et le Révérend.) 


LE RÉVÉREND, à Catherine. Pauvre Pamela | Ils n’ont 
 lésiné sur le prix. Cinquante guinées ! On peut 
re six mois avec ça! 


F 


draps 


TR, wo 


CATHERINE, Cinquante guinées ! J'en connais qui ven- 


draient père et mère pour beaucoup moins. 

LE RÉVÉREND. Oui, aujourd’hui la conscience des gens, 
c'est comme un sac de chiffonnier, on y trouve 
de tout. 

Le square s'éteint, tandis que l'autre moitié de la 
scène s'éclaire. | & 
Nous sommes dans le bureau du chef de la police. 
La plus grande partie du local nous est cachée 
par des rideaux. 

Entre Teddy, suivi d’un policier : Dalloway. 

DALLOWAY. Le chef de la police désire vous entendre 
lui-même. (Se tournant vers les rideaux.) Monsei- 
gneur… (À mi-voix à Teddy.) Un conseil : appe- 
lez-le « Monseigneur >». (Reprenant.) Voici le visi- 
teur que je vous ai annoncé. 

TEppy. Je vais le voir tout de suite ? 

DaLLoWwaAy. Vous ne le verrez ni tout de suite, ni 
plus tard, vous ne le verrez jamais. Monseigneur 
estime que dans certains cas ni la police ni la 
justice ne doivent avoir de visage. Il vous laissera 
parler, c’est son habitude. Mais n’essayez ni de 
mentir, ni de dissimuler, car, si vous ne le voyez 
pas, lui, en revanche, ne vous quittera pas des 
yeux. Et ne vous arrêtez pas de parler : Monsei- 
gneur n'aime pas le silence. 

(IL sort, laissant Teddy seul devant les rideaux.) 


Teppy. Monseigneur. Je suis un bourgeois de Londres 


à qui les hasards d’une promenade ont permis de 
rencontrer la personne que justement vous recher- 


chez. Je me trouvais sur le pont Saint-Paul à 
écouter les bateleurs, quand soudain j'ai senti une 
main qui me subtilisait ma bourse. J'ai saisi cette 
main, je l’ai tenue ferme dans la mienne. Elle ne 
pouvait plus m’échapper. Alors, mû par je ne sais 
quelle étrange curiosité, j'ai parlé à l'oreille de cette 
femme. Je lui ai dit — pure invention, Monsei- 
gneur — que je pratiquais le même métier. et 
que je lui en donnais la preuve en n’appelant per- 
sonne. Nous avons achevé la promenade ensemble, 
et j'ai échangé avec elle des confidences. A certains 
détails j'ai eu la certitude que cette femme était 
justement la voleuse que vous avez mise à Si 
haut prix. J'ai aussitôt pensé que je pourrais 
rendre sefvice à la police, et tandis qu'elle s'en 
retournait, je l'ai suivie én me cachant à chaque 
coin de rue. J'ai ainsi pu noter l'endroit où elle 
loge. Voilà! J'ai tout dit. On trouvera sûrement 
chez elle des objets qui porteront témoignage de 
ses vols. J'aimerais qu’on me remette les cinquante 
guinées très vite. Pourquoi vous taisez-vous ? 
Répondez-moi.… Mais répondez-moi, voyons !.. Vous 
vous imaginez peut-être que je suis un voleur, et 
que je suis venu ici parce que j'ai peur d’être 
pendu. Mon Dieu! Pour vous prouver que je ne 
mens pas, que je suis corps et âme du côté des 
honnêtes gens, je voudrais même offrir de me 
garder avec vous. Je viendrais de temps en temps 
vous raconter, à vous ou à ces messieurs. en 
grand secret, ce que j'aurais entendu dans la 
rue ou ailleurs. Vous m'enverrez où vous vou- 
drez.… Vous ne répondez pas ? Vous refusez ? 


(On entend une clochette. Dalloway entre.) 


DALLOWAY. Monseigneur m'ordonne de vous compter 
une guinée d'avance. Vous recevrez le solde à la 
pendaison. 


TEppyY. Si tard que ça? 
DALLOWAY. Nous pendons très vite. 


TEeppY. Et pour le reste... Je veux dire pour ma petite 
offre de services réguliers ? - 


DALLOWAY, appelant. Tom ! LE 


(Paraît un policeman. C'est peut-être celui que 
nous avons vu dans la rue.) 
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Conduisez Monsieur à la prison ide New 


TEppy. Mais je ne suis ni un assassin, ni un peer 7: 


_ DaLLoOWAY. Vous ferez semblant d’être l’un et l’autre, 
54 ‘* et vous me raconterez demain matin ce que vous 
aurez entendu cette nuit. Vous voyez, je vous 
prends à l'essai. Vous aurez une guinée supplé- 
mentaire. 


__ TEopY, regardant le collet du policeman, et sursautant. 
Oh ! 

__ DaLLoWay. Quoi donc ? 

TEppy. Le. le numéro de Monsieur le Policeman. 
DaLLoway. 313, oui. Et alors ? * 
TEppy. Rien. Je voudrais lui serrer la main. Je peux ? 
DALLOWAY. Tom, serrez la main à Monsieur. 


(Le policeman tend la main avec hauteur. Teddy 
la serre avec émotion.) 


TEppy. Je respire. Je suis des vôtres maintenant. Merci. 
(IL sort, suivi du policeman.) 


DarLowaAy. Monseigneur ! Monseigneur ! Il n’y a plus 
personne. 


(Le rideau s’entrouve et le chef de la police appa- 
raît. Nous le reconnaissons ; c’est le client de la 
maison de rendez-vous, au début de cette pièce.) 


LE CHEF DE LA POLICE. Quelle heure est-il ? 
DaLLowaY. Sept heures dix. 


LE CHEF DE LA POLICE. Trop tard pour perquisitionner. 
Vous attendrez le petit jour. Mais vous doublerez 
l’escouade, Cette voleuse s’est trop moquée de 
nous. On en parlait encore hier, au petit souper 
de la Reine. Je veux qu'avant huit jours elle soit 
arrêtée. Il y va de mon honneur, et de notre 
réputation. 


DALLOWAY. Bien, Monseigneur. 


LE CHEF DE LA POLICE. Ces rideaux ont le double 
avantage d’inspirer le respect, et parfois d’autoriser 
_ le sommeil. Au suivant. 


DALLOWAY, criant. Au suivant. 


(Les rideaux se referment sur le chef de la police, 
à nouveau invisible. Et c'est Catherine et le 
Révérend qui entrent.) 


_ La lumière s'éteint dans le bureau de la police. 
Les baladins repassent en chantant. 


Pamella, fais attention, 

Les flics ont cerné ta maison 
Deux par ici, deux par là, 
Fais bien attention, Pamela. - 


Ils attendent tous, montre en main, 
Qu'il soit six heures du matin 

Et c’est encore au petit jour 

Que s’achèveront tes amours... 


_ Puis les baladins disparaissent et nous voici dans le 
salon gracieux, respectable et un peu somnolent 
d'une vieille maison bourgeoise. 


Victoria, la femme de chambre, est assise dans 
la pénombre à coudre du linge. Horace, le valet, 
_ entre et fait la lumière. On entend sonner au loin 
Don un carillon.) : 
| HORACE. Ce carillon est en retard. (Il consulte sa 
montre.) Il est huit heures dix. 


VICTORIA. Tu ne manques jamais une occasion dé me 
rappeler que DÉRARE t'a donné une montre en 


HORACE. - Et sertie de Des Je suis peut-être le seul 


il aussi belle. Sais-tu combien elle vaut ? 
_ Vicrorta. Tu me l'as dit cinquante fois : le prix d’un 
cheval. 


ee ORACE. Je me suis encore renseigné. Tu peux y 
es Era les harnais, la voiture et la livrée du cocher. 


_ valet de chambre à Londres qui en possède une 


en retard. Tiens! T' as ] de di 
la table. | É PE HA = FM 
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Horace. C'est vrai. (L pésse la. table : : un seul cou- 
vert.) Je me demande ce que Madame peut bien 
faire en ville pour rentrer si tard. À 

VicToriA. Elle doit être encore à traîner dans les | 
boutiques. Elle nous reviendra chargée de paquets. 

Horace. Une dame de qualité ne porte jamais ses pa- 
quets elle-même. Ce n’est pas l'usage. Il faudra 
que je le dise à Madame. Et aussi qu’on ne chan- 
tonne pas à table comme elle a fait hier soir. É 

VICTORIA. Quand on est seul, on ne s’observe pas. 

Horace. Une dame de qualité doit s’observer même 
quand elle dort. Madame est certainement d’une 4 
très honnête bourgeoisie, et ce n’est pas l'argent : 
qui lui manque. ' | 

VICTORIA, soudain rêveuse et comme à elle-même. : 
Mais d’où lui vient-il, cet argent ? 20 

HORACE, agacé d’avoir été interrompu. Peu importe. 
(Reprenant.) Mais j'ai servi Lord Pembroke comme 
deuxième valet de chambre. Je le rappellerai à 
Madame. 

VICTORIA. En tout cas, tu as tort de la consulter à 
tout propos, cette montre- -Jà, et devant tout le | 
monde. 4 

HORACE. Pourquoi ai-je tort ? 

VICTORIA. Pour rien. Une idée. 

Horace. Explique-toi. : 

VICTORIA. J'ai dit cela en l'air, n’en parlons plus: 
Tiens, voici Madame. 

(Entre Pamela, une ombrelle à la main) 

VicrorIA. Madame est tout essoufflée. On dirait que 
Madame a couru. 

PAMELA. J'ai voulu éviter des fâcheux. Servez-moi vite 
à souper, je meurs de faim. (Elle s’assied à table.) 

VICTORIA. J'étais un peu inquiète de ne pas vous voir 
revenir. 

PAMELA. Inquiète ? Pourquoi inquiète ? 

VICTORIA. Pour rien. J'étais inquiète, voilà tout. 

HORACE, apportant le souper. Madame a dû s'arrêter, 

comme tout le monde, devant ces gibets qu’on 
_ dresse un peu partout. ; 
PAMELA. Je n'ai pas eu le temps, mon bon Horace. 


Horace. Tant mieux. Ce n’est pas un Rio pour 
une dame de qualité. - 


PAMELA. Et qu'en disent les gens ? 


Horace. Que le nôtre est le plus impose Il dépasse 
les autres d’une coudée. ] 

PAMELA. Vraiment ? ty DE 

Horace. Et tout le monde espère que dimanche pro- 
chain on pourra voir les premiers pendus. Victoria 
et moi nous irons en promenade, ce jour-là, se 
Madame le permet. 

PAMELA. Mais bien sûr, Horace. 

Horace. Seulement, la loi n’est pas respectée. On. les 
a construits en sapin alors qu ‘ils devraient être 
en chêne. HSE 


PAMELA. Pas possible ! ‘1 


Horace. Je le sais par le petit clerc d’un procureur. \ 
Un condamné à mort a droit au chêne. Et mêmes. 
s’il est d’une nature à ergoter, il peut refuser le 
sapin. ESS 

VICTORIA. Il n'y penserait pas, voyons. Dans 
moments-là on ne s'occupe pas de ces détails 

Horace. On peut très bien être condamné à mo 
tatillon, l’un n'empêche pas D Je sais 
que, TS ras le RARE + k 
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la tire de ses upans ‘et 4 son 
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table. De elle sort ‘un instant pour en déposer 
quelques-uns dans sa chambre à coucher. La 
scène est vide, Mais voici Beltram qui entre, par 
la fenêtre dont il pousse le battant. Il regarde 
_ - autour de lui, _Chantonne, soupèse les bijoux volés. 
_ Pamela reparaît et. s'approche de ‘lui par derrière 
et sans bruit.) 


PAMELA, brusquement. Haut les mains! Police ! 

BELTRAM, la prenant dans ses bras. Idiote ! 

_ PAMELA. Alors, ta Polonaise ? 

BELTRAM. Je l'ai quittée hier au petit jour et je dépose 
à tes pieds son collier de perles. 


_ PAMELA. Tu appelles ça des perles, toi! (Elle en mord 
une.) 


BELTRAM. Encore une salope. 

_ PAMELA. Tu devrais tout de même faire attention. 
Depuis le temps! Et l'argent liquide, combien ? 

LR à Je ne sais plus. J'ai tout joué. 


PAMELA. Allons, dis la vérité : tu l’as bu avec des 
femmes ? 


BELTRAM. Il fallait bien que j'enterre ma vie de coquin. 

_ PAMELA. Tu l'as enterrée pour de bon? Tu ne mens 
pas ? 

BELTRAM. À toi ? Jamais! On se mariera sur le bateau, 
en pleine mer. 

PAMELA. Tu as pris les billets ? 

BELTRAM. Une cabine de pont sur le Batavia ! 

PAMELA. Montre. 
(Beltram tire de sa poche des papiers qu'il lui 
tend et qu'elle vérifie.) 


BELTRAM. C’est le chapelain du bord qui nous mariera. 
Ça se passe sur le pont devant tout l'équipage. Et 
l'équipage ne dessoûlera pas jusqu’à l’arrivée, je te 
le promets. Je ne réponds pas de la navigation. 

PAMELA. Et tu la verras enfin, ta maison! Tiens, 
regarde-la. (Elle décroche un tableau qui représente 
une maison de style Nouvelle-Orléans.) Tout y est 
maintenant. C'est que j'ai bien travaillé, moi, 
depuis trois ans. Tu détournes la tête ? / 

__ BELTRAM. Je n'ai jamais eu que des maisons pour rire, 
j'entrais d’un côté, je m’échappais de l’autre. 

PAMELA, Cette fois, plus moyen de t'échapper. Tu es 

pris, et bien pris. 

BELTRAM. Oui, je crois. Notre ant c'est où ? 

PAMELA. Ces deux fenêtres-là.. au-dessus de la véranda. 

BELTRAM. On a vue sur quoi ? 

_ PAMELA. Sur la forêt, sur ta rivière, sur tes champs 

Prarde:mats- 

_  BELTRAM. Dans trois semaines, 
| jeudi au petit jour... 
PAMELA. Toi, c’est toujours au petit jour que tu pars. 


s 

$ BELTRAM. Oui, mais cette fois, je ne pars pas tout seul. 

> (Il repose le tableau.) Tu sais qu'ils construisent 

| -encore un gibet, aux lanternes, pas loin d'ici ? 

_ PAMELA. Il ne sera plus pour nous maintenant. Tu as 

_  filouté ta dernière bonne femme, j'ai bousculé mon 
__ dernier passant. Et demain. et demain. (Elle 

semble prise d’un étourdissement.) 


BELTRAM. Qu'est-ce que tu as? 
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on y sera. Départ 


a la prend dans ses ours Pamela le regarde Le 
les “ya ‘et Pa 


s disparates qu’elle pose sur la 


OR que je ne croyais. PAllons { Diéniolé 
vérité. . 


BELTRAM. Ecoute, Pamela. 
PAMELA. Non. La vérité. 


BELTRAM. Tu es terrible. Avec toi, c’est tout Fes S 
sérieux. 


PAMELA. Ce mariage, c'est encore un faux mariage, . 
n'est-ce pas ? 


“at: : 


BELTRAM. C'est-à-dire. 4 


PAMELA. Réponds. Le Batavia n'existe pas ? S 
BELTRAM. Si, mais c’est un bateau qui change de nom 


s 


et de pavillon à chaque voyage, et quelquefo 
même en pleine mer. Le capitaine est un de ml 


amis. Se marier sur le Batavia, c’est comme si on. 
ne se mariait nulle part. 3} 


PAMELA. Et arrivé là-bas, tu aurais vendu la terre, I: 
maison, tout, et tu te serais sauvé avec l'argent 


dans ton sac. Et je me serais réveillée un jour 


toute seule, pillée, raclée jusqu’à l'os. Css 


BELTRAM. Pourtant je t'aime, Pamela. Mais qu'est-ce 
que tu veux, je ne peux pas ne pas duper les … 


femmes. C’est ma folie, c’est mon plaisir, c’est. 


mon vice. Le soir, je n’y pense plus, mais au petit : 
jour, ça me reprend et ça me brûle. Je crois ques e 


je ne pourrai jamais guérir, même avec toi. 


PAMELA. Va-t'en ! 00 
BELTRAM. Tu as raison de me chasser, je ne vaux rien. 
Seulement. seulement... 8 


PAMELA. Je t'ai dit de t'en aller. 


BELTRAM. Je vais être très malheureux. Toute cett 
nuit, je traînerai dans les tavernes, je me saoulerai ! 
en tâchant de ne plus penser à toi. (11 va vers la 


porte, se ravise.) Comment faire pour guérir 


Pamela ? 
PAMELA. Va-t'en ! 1 «4 20 
BELTRAM, revenant. Ecoute Donnons-nous encore 
. cette nuit. 


PAMELA: Non. 


BELTRAM. Rien que cette nuit. Faire l'amour, un 
dernière fois, Pamela. : 


PAMELA, plus faiblement. Non. 


BELTRAM. Si. Je le vois dans tes yeux, tu en as envie 
autant que moi. (11 la prend dans ses bras. El 
veut parler. Il l'en empêche.) Tais-toi. Ce soir, on 
fait l'amour. On s’insultera demain matin. 


PAMELA. Canaille !. Mon amour ! 
La lumière s'éteint. 
La lumière revient. C’est le petit jour. La be 
est vide, 21 
Entre la maquerelle. Elle siffle doucement pour 
indiquer sa présence. Alors, paraît Pamela, e 
tenue de nuit.) 4 

PAMELA. A cette heure-ci ? 


LA MAQUERELLE, Oui, une pauvre idiote, voilà ce que 3 
je suis. J'ai voulu venir avant le jour, pour qu’on 
ne me voie pas. Et je suis tombée dans le traque- 
nard, moi aussi. 


PAMELA. Ne crie pas. Je ne suis pas seule. 


La MAQUERELLE. La maison est cernée. Il y a deu 
hommes postés en face, sous la porté cochère. E 


bien que ça m'arriverait. Les cartes me l'avaient 
dit. 4 
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rentrée quand même ? 


FN MAQUERELLE. J'avait déjà entrouvert la porte. Si 
j'avais fait demi-tour, ils m’auraient agrafée. Et me 
voilà dans la souricière, moi aussi ! Idiote ! Pauvre 
idiote ! 

PAMELA, va à la fenêtre. Tu dois dire la vérité : je 

_ vois bouger une ombre d'homme, là. contre le 

mur. $ 
LA MAQUERELLE. Ils attendent six heures. Ils doivent 

déjà regarder leurs montres. 


W 

É 

_ PAMELA. Ne t'agite pas. J'ai pris mes précautions. La 
% É = 

33 cave de cette maison communique avec la cave 


Le de la maison voisine qui est inhabitée. Personne 
’ ne sait que c'est moi qui l'ai louée. Tu pourras 
r sortir par la porte qui donne sur les quais. Fais 


doucement. (Elle la guide, et soudain.) Et l'argent ? 


# LA MAQUERELLE, posant l'argent sur la table. Tiens, 
prends, ça fait presque le compte. 

_ (Pamela la fait sortir. Puis elle va à la fenêtre. 
d * Paraît Beltram achevant de s'habiller. Il regarde 
‘4 autour de lui, aperçoit Pamela et s'approche d’elle 
: sans bruit.) 


1 BELTRAM, brusquement. Haut les mains! Police ! 
PAMELA. Tu as tort de rire. 
BELTRAM. C'est vrai. On va se quitter. 
_ PAMELA. Alors, tu n’as toujours pas changé d'avis ? 


BELTRAM. Non. Je tiens trop à toi pour te mentir. 
C’est bien notre dernière nuit. 


à 

#. 

' 

s 

4 

| PAMELA. Pourtant, je crois que nous n'avons jamais 
eu autant de plaisir ensemble. 


| BELTRAM. Oui. Et ça fait mal de s'arracher l’un à 
l’autre. Mais j'ai juré que jamais je n’appartiendrais 
pieds et poings liés à une femme. Pas même à 
toi. Et je tiendrai parole. 


| PAMELA. Moi aussi, je tiendrai parole. Et j'ai juré, 
Beltram, que je finirais ma vie avec toi. (JL la 
À regarde, détourne la tête. Elle s’écrie.) Tu hésites ! 
 BELTRAM, qui se ressaisit. Oui, mais pas longtemps. 
: Adieu, Pamela. Dis-moi que je n'ai jamais aimé 
une femme autant que toi. Que, peut-être, je n’ai 
n: aimé que toi, je n’en sais rien. 
= PAMELA. Alors, garde-moi. 


A 


_ PAMELA, 


7 


Réfléchis bien, fais attention. C'est grave ce 
qui se passe en ce moment. S 


_ BELTRAM, Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? 


_ PAMELA, Je ne te demande pas de me répondre tout 
; à fait oui. Mais donne-moi au moins un peu 
d’espoir. Dis-moi que tu pourras changer un jour... 
: peut-être... 

_ BELTRAM. Non. Jamais. 


, PAMELA. Si. Prends-moi dans tes bras, mon amour. 
_  ( la prend.) Et dis-moi que tu me garderas! 


_ BELTRAM. Non. 


PAMELA. Eh bien! tant pis pour toi, Beltram, je 


2, 
Eee que nous resterons ensemble, malgré 
oi. 


ELA, Re et pour toujours. 


(On entend des coups frappés à la porte, de plus 
en plus forts.) 


TRAM. Tu entends ? 


1 
PAMELA. Oui. Ils sont un peu en avance cette fois-ci. 
Les policiers surgissent aux portes et aux fenêtres.) 


_ PAMELA. Si tu les as vraiment vus, pourquoi : es- a 
, 


Pardonne-moi . uv 
mon amour. Le 
La lumière s'éteint. _ RS 
Pendant que le décor change, on este jh le 
noir des voix éraillées qui chantent.) 


Quand la voleuse de Londres 
Aura la corde au cou 

Tous les voleurs du monde 
Rigoleront un bon coup. 
Car il n’est pas honnête 

De voler plus qu’une autre, 
Et vive le tribunal 

Avec ses gueules de rat, 

Et vive le tribunal 

Qui la condamnera. 


Et la lumière se rallume dans la cour d'une prison. 
Et voici Pamela et Beltram que l’on amène. Ils 
sont attachés l’un à l'autre par le poignet. 

LE GARDIEN, à Pamela et à Beltram. Le jugement est 
exécutoire immédiatement, Vous serez donc pendus 
dans quelques minutes, le temps de prévenir le 
chapelain, qui est en retard, comme d’habitude. 
Profitez de la récréation, bavardez un peu, mais 
gentiment. 

(Et les gardiens sortent, laissant seuls Pamela et 
Beltram toujours attachés. Un silence, puis.) 


PAMELA. Pourquoi ne dis-tu rien ? 


BELTRAM. Je veux qu'il me reste un peu de salive au 
fond de la gorge, tout à l'heure. 
PAMELA. Pour cracher à la gueule du bourreau ? 


BELTRAM. Oui, c’est l’usage quand on est un homme. 
Mais tu sais que les hommes sont pendus d’abord 
et qu’on est bien vilain à regarder à ce moment-là. 
Promets-moi de détourner la tête. 


PAMELA, Je ne te quitterai pas des yeux, Beltram. Pour 
moi, tu resteras beau jusqu’à la dernière seconde. 

BELTRAM. Nous aurions pu leur échapper. Tu as été 
folle. Tu ne regrettes rien ? 


PAMELA. Non. Oh! Bien sûr, j'ai comme un serpent 
de peur qui se tord au fond de moi, et me mord 
le ventre, et pourtant je suis heureuse... 

BELTRAM. Pamela ! 

PAMELA. Horriblement, monstrueusement heureuse. Ton 
bras est maintenant ficelé au mien pour toujours. 

BELTRAM. Pour quelques minutes. 


PAMELA. Pour toujours. C’est comme ça que nous 
entrerons dans l’autre monde. 


BELTRAM. Je ne crois ni au ciel, ni à l'enfer, je ne 
crois à rien. 


PAMELA. Moi, si. J'ai demandé dans mes prières d’être 
ta dernière épouse, et ma prière est. exaucée. Et 
toi, tu ne regrettes rien ? 


BELTRAM. Si. J'étais aveugle, brusquement j'y vois clair. 
PAMELA. Et que vois-tu? 
BELTRAM. Toi. Pourtant, si on fait le compte, on ne 


s’est pas rencontrés souvent. Des rendez-vous de n 


cinq minutes sur des bancs d'église, des nuits de 
quelques heures dans des chambres de hasard. 
Mais tous mes autres souvenirs s’en vont, je ne 
trouve plus que toi, toujours toi. J'ai été fou, 


Pamela. Le destin avait inscrit nos deux noms sur 


‘la même page de son grand livre, et, par orgusil, 
j'ai déchiré cette page-là. 


PAMELA, Tu crois que tu aurais pu me garder, Beltram… 


BELTRAM. Oui, devant la'mOrt, entre jure que nous F4 


aurions pu être heureux. “y 
PAMELA. Tais-toil Mon Dieu! Comme il va être 
difficile de mourir, maintenant! | EU - 


viennent) 


(A ce moment, les be nc 1 


y 
} 
CRE - 
1LE 


détachent é: Re prisonniers et le premier 
_ gardien emmène Beltram et sort avec lui.) 


LE DEUXIÈME GARDIEN, à Pamela. Parce que vous avez 
ide: la : visite, Madame. Mais tâchez de bien vous 
tenir, c’est le chef de la police. 


UT s'en va. Le chef de la police vient d'entrer, 
suivi de Dalloway.) 


pue CHEF DE LA POLICE, Madame, j'avais fini par croire 

_ que la voleuse de Londres n’était qu’un fantôme, 
une espèce de dame blanche inventée par toute 

_ une ville. Laissez-moi vous regarder et m’habituer 
peu à peu à votre présence réelle. Là, ça y est. 
! (Il l’observe en silence, tourne autour d'elle, puis.) 
Tiens ! C’est curieux. oui. J'ai l'impression que 
vous redevenez pour moi un fantôme... (/l fait un 
signe à Dalloway qui s'éloigne.) Je veux dire un 
_ souvenir. Rappelez-moi où je vous ai vue. 


PAMELA. Il y a longtemps! 


LE CHEF DE LA POLICE. Montrez-moi vos mains. J’oublie 
À les visages, les voix, mais j'oublie rarement les 
mains. (Il prend les mains de Pamela, les examine, 
puis.) Les vôtres n’ont pas changé. De belles mains 

de voleuse. 


+ ht É "re 


D ur, 


PAMELA. Vous avez été un de mes tout premiers vols, 
| Monseigneur. 


_ LE CHEF DE LA POLICE. Et vous, Madame, vous avez 
été un de mes tout derniers plaisirs. 


_ PAMELA, C'est vrai? Vous ne m'avez pas gardé 
rancune ? 


LE CHEF DE LA POLICE. Moi? Je vous ai beaucoup 
regrettée. 


‘PAMELA. Alors, vous aurez pitié ‘de moi aujourd’hui, 
Monseigneur ! Vous plaiderez pour moi! Pour 
nous ! 


LE CHEF DE LA POLICE. Allons ! Réfléchissez ! J'ai tout 

intérêt à vous voir disparaître, voyons. Dites-vous 

._ que je vous ai pardonné, c’est suffisant. Et quittons- 
nous bons amis. 


PAMELA, qui s'accroche à lui avec désespoir. Monsei- 
_ gneur! Je veux vivre! Permettez-nous de vivre! 


_ LE CHEF DE LA POLICE. Non. 
PAMELA. Monseigneur... en souvenir... 


_ LE CHEF DE LA POLICE. Je préfère les souvenirs muets. 


_ PAMELA. Je serai muette. È 

LE CHEF DE LA POLICE. Non. 

_ PAMELA, implorante. Je vous le jure. 

_ LE CHEF DE LA POLICE. Non. Et lâchez-moi. (Il se 
D dégage.) On vous a dit de vous tenir bien. 

k  PAMELA. Vous êtes ignoble. 


Le CHEF DE LA POLICE. D'ailleurs il doit être tard. 


À (IL cherche sa montre et ne la trouve #59 Vilaine 
% voleuse, tu as recommencé ! 


 PAMELA, Mon Dieu, c’est vrai. (Elle regarde avec éton- 
_ nement la montre qu’elle tient à la main.) Ah! 
_ Par exemple. Ce que c’est que l'habitude ! Mais 
reprenez-la… Mais si. Qu'est-ce que vous voulez 
que j'en fasse RE M 


“la pique lentement à son costume, regarde lon- 
guement Pamela et dit d'une voix changée.) Vous 


ven! de me nor sn dans cette cour de 


LE CHEF DE LA POLICE, s'éloignant. N'insistez pas, je 


y RATS 
4 LT PV 
; Je vous en C 


ne veux pas vous savoir dans cette prison, au 
milieu de toutes ces femmes... 


PAMELA, le suivant, s’'accrochant à lui. Norte et 
vous pourriez nous éloigner. Nous faire déporter.… 


LE CHEF DE LA POLICE Vous faire déporter ? Mon. 
Dieu, on pourrait rêver à la chose, pourquoi pas, 
mais à condition qu'il s'agisse de vous seule, Ne 
parlons pas de votre amant. 


PAMELA. Monseigneur. 


LE CHEF DE LA POLICE. Non. Et maintenant, séparons- 
nous. (11 regarde sa montre.) C'est l'heure. | 


PAMELA. Prenez garde. Vous ne pourrez plus jamais 
regarder l'heure à cette montre-là, sans penser à 
moi. À - 10 

LE CHEF DE LA POLICE qui a un sursaut. Ah! Vous _(S 
êtes insupportable. Eh bien, soit! Vous serez 
graciée, Madame. Mais vous seulement. nn. 


PAMELA. Je ne peux tout de même pas être graciée E 
sans lui, comprenez donc. Monseigneur... pas sans 
lui, Monseigneur... - 


LE CHEF DE LA POLICE, appelant. Dalloway ! (Dalloway "4 
entre.) Emmenez cette femme à l’oratoire. Je vais 
examiner son dossier. 


PAMELA, que Dalloway entraîne. Pas sans lui, Mon 
seigneur ! Pas sans lui! 
(Le chef de la police sort à son tour. On entend | 
les voix éraillées des prisonniers qui reprennent en 
chœur la chanson.) N. | 


Quand la voleuse de Londres 
Aura la corde au cou. à 


(Pendant ce temps, Teddy paraît. Il fait un signe | 
discret à quelqu'un que nous ne voyons pas et 
qui entre c'est le premier gardien. Celui-ci. 4 
regarde avec méfiance autour de lui, puis.) 000 


| 
LE PREMIER GARDIEN. Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? | 
TEppy. Je voudrais ne pas coucher cette nuit dans la de | 

prison. 1108 à CORRE 
LE PREMIER GARDIEN. Pourquoi ? ; | 
Teppy. Il y en a deux + me suivent de loin, depuis 
tout à He *£ 


LE PREMIER GARDIEN. Leurs noms ? . 0 


TEppy. Ce ne sont pas toujours les mêmes. Parfois 
ils s'arrêtent, font signe à deux autres qui les . 
remplacent. . ". 

L£ PREMIER GARDIEN. Allons! Allons! Cette exécution | 

te rend un peu fou comme tout le monde. Et ça | 

gueule ! Et ça gueule! On ne peut plus les tenir | 
aujourd’hui. Vivement ce soir, qu’elle soit exécutée, | 
et lui avec et qu'on n’en parle plus. 


PEL 


Teppy. En un sens, vous avez raison : vivement ce À 
soir! Mais je crois bien que je ne pourrai pas 
fermer l'œil de la nuit. 


LE PREMIER GARDIEN, En donnant son adresse, tu n'as 
fait que ton devoir. 


Teppy. C’est ce que je me dis. (12 balaie, puis.) Je me | 
dis aussi que nous sommes tous mortels. Alors 
autant que sa mort serve à quelqu'un, n'est-ce | 
pas 2... Ah! Ils me font mal, avec leurs cris. D | 

| 


LE PREMIER GARDIEN, Tu as tort de rester à l'écart, 
et de ne pas gueuler avec eux. Ils finiront par se 
rendre compte que tu n'es pas un prisonnier comme 
les autres, > 


Teppy. C'est que j'ai le cœur à l'envers. Surtout depuis 
qu’on a dressé ce… cette espèce de. de point 
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su d'interrogation. (I mo 
effet dans le fond de la scène) 


être en haut ou être en bas. Toi, tu es en bas, et 
tu as bien choisi. A faire ce que tu fais, tu gagnes 
le double de moi. Ce qui te: permet de te nourrir 
à la cantine, et mieux que les gardiens. 


TEppy. Vous plaignez pas; vous autres, vous avez 
l'uniforme. 


__ LE PREMIER GARDIEN, Bien sûr, Ça sert auprès des 
femmes. 


LA} 4 é À À 
_ TEppoy. Et votre retraite, qui va être augmentée. 


_ LE PREMIER GARDIEN. Il paraît. Alors je me demande 
_ pourquoi tu fais le mouton. Avec ton instruction, 
tu aurais pu postuler pour un emploi de gardien. 


2 TEDDY. Je respecte votre métier, mais je préfère le 
a: mien, 


LA 
_ LE PREMIER GARDIEN. Parce que tu bouffes à la 
cantine ? 


 TEppy. Non. Parce que j'écoute les crapules me racon- 
ter leurs crapuleries. Et surtout parce que je peux 
leur raconter les miennes. Enfin celles que 
._. j'invente pour les mettre en confiance. Ah! Si 
238 vous saviez tous les coups que j'ai faits! Tous 
2 les trucs que j'ai mis au point! Chaque jour, il 


traité comme une chiure de moustique. Eh bien ! 

É aujourd'hui, il y en a même qui me demandent 

_ ‘ des conseils, pour quand ils sortiront d'ici. Bientôt 

:3$ je donnerai des leçons particulières, je serai le 
É grand dab de la prison. 


Ê LE PREMIER GARDIEN. Ça ne fait rien, tu parles trop. 
_ À ta place, je ferais attention. 


TEppy. Vous ne pourriez pas me prêter un couteau ? 


LE PREMIER GARDIEN. Ce n’est pas réglementaire. Enfin, 
prends tout de même. Tu diras que tu l’as trouvé. 


(Après avoir regardé autour de lui, il lui tend un 
couteau que Teddy saisit et cache rapidement.) 


EDDY. Merci. On nous regarde. Engueulez-moi. 


Ne PREMIER GARDIEN. Quatre jours de cellule! Voilà 
__ ce que tu auras si tu te permets de m'adresser la 
_ parole encore une fois. Je veux le silence autour 
de moi, tu entends ? Je veux le silence! 


Teddy sort. Le bourreau vient d'arriver. Il prépare 
le gibet. On entend les prisonniers hurler leur 
chanson. Il n'y a plus en scène que le bourreau 
et le premier gardien.) 


LE PREMIER GARDIEN, Ecoute-les. Et ça Ya durer toute 
la nuit. Toi, au moins, tes clients, ils te foutent la 
paix tout de suite. 


(A ce moment, on entend un long cri d'homme. 
Le gardien se retourne. Le chant s'arrête. Le second 
gardien arrive, suivi de deux hommes qui portent 
Teddy inanimé.) 

Blessé ? 


E SECOND GARDIEN, Mort. 
E PREMIER GARDIEN. Qui a fait le coup ? 


À Le SECOND GARDIEN. On ne saura jamais. Tiens! On 
_ lui à pris ce couteau dans sa poche et on l’a tué 
"* avec. (Il lui tend le couteau. Le premier gardien 
_ le regarde, le reconnaît, l'essuie et le remet dans 


_ épinglé dans son dos. (Il le tient à la main, ce 
_ papier, et le tend au premier gardien.) 


E ! PREMIER GARDIEN, lisant. « Condamné à mort pour 
avoir jamais volé. » (Aux autres.) Emmenez le 


LE SECOND GARDIEN. Je fais mon rappor 
LE PREMIER GARDIEN. Oui. Mais très eee L'affaire | 
sera classée tout de suite dans l'intérêt pe la 4 
justice. $ Ÿ ; + 
(On emmène le corps, tandis qu'un cortège RS 
par un prêtre, entre en scène, conduisant Beltram : 
au supplice.) 4 
1 


L Le PREMIER GARDIEN. En face d'un gibe et, faut choisir Sy 


À m'en vient des nouveaux. Le premier soir, ils m'ont 


£ 4 sa poche.) Ce n’est pas tout. Il avait un papier 


LE PRÊTRE, à Beltram. Avant de réciter la prière des … 1 
morts, je voudrais vous demander si vous acceptez 
que je dise la prière des mariés. Il y a une con- - 
damnée qui demande à vous épouser sant votre 
exécution. 


(Pamela apparaît.) 


PAMELA. Oui, Beltram, je viens d'obtenir cette faveur. 
Ne me la refusez pas. : 


BELTRAM. Plus rien ne sert à rien ; nous allons mourir. 


PAMELA. C’est ma dernière prière, Beltram. 


: 2 RÉ 
BELTRAM. Alors, c'est oui. Allons, prêtre, fais ton 
métier. 


(Le prêtre ouvre sa Bible et en lit un passage d’une 
voix marmonnante. Dans ce bourdonnement de 
mots on distingue tout. de même un verset que ! 
nous connaissons déjà : « Il faut que l'époux | 
avance le premier sur la route et qu'il ramasse 
lui-même les cailloux. » Puis il referme la Bible 
et demande.) 


LE PRÊTRE. Pamela, acceptez-vous de prendre set 
homme pour époux ? : \ 


PAMELA. Oui. 


LE PRÊTRE. Beltram, acceptez-vous de prendre cette ] 
femme pour épouse ? 


« 


BELTRAM. Oui. 
Le PRÊTRE. Je vous déclare donc unis devant Dieu. 
(Il les bénit.) 


PAMELA. Et maintenant, bourreau, va- t'en! C'est moi x 
qui délierai ses mains. (C’est ce qu'elle fait.) Bel- | 
tram, si je t'avais dit tout de suite que ta peine | 
est commuée, tu n'aurais peut-être pas accepté ce | 
mariage. Alors j'ai pris mes précautions. Et cette 
fois, c’est un vrai mariage, tant pis pour toi. Qui, \ 
nous sommes déportés aux Amériques, toi et moi. 
Plus de gibet, un bateau. On exige même que 
nous partions tout de suite. 


(Tandis que Pamela parle, les aides du bourreau 
travaillent au gibet, changent les cordes en corda- 
ges et y ajoutent la voile qui se déploie Last le 
fond de la scène.) 


BELTRAM. Déporté ? Je refuse. Je n’obéirai jamais à 
personne. 


po 


PAMELA. Ça y est. Tu recommences à être insuppor- 3 
table. Bien sûr, tu seras PRE mais là-bas les 

6 déportés sont libres. Tu oublies que tu as une 
maison en Louisiane. Seulement tu auras beau faire, ‘4 
‘tu ne pourras plus la quitter, maintenant, tu seras } 
surveillé. Oui, pour une fois, la police aurà due 
bon. Cette nuit nous monterons à bord. ü 


(Horace et Victoria, chapeau sur la tête et sac de 
voyage à la main, viennent d' arriver.) 


… Nous verrons s'éloigner les côtes de l'Angleter 
et nous dirons adieu, ensemble, au piégeur 
femmes et à la voleuse de fautes ; 


Il 

l e i de l’orgue de 
La Voleuse de Londres, 
. vol, pour laquelle Georges Neveu 
L n'est de véritable complainte que si elle. 
La Voleuse 


haut vol, 


| CLAUDE SARRAUTE : 
_ Une œuvre d‘art 


Ce spectacle se recommande par son charme, le goût 
dont il témoigne, son faste aussi. On a bien fait les 
choses. Trop bien peut-être. Je me demande, en effet, si 
les délicates variations de Georges Neveux sur un thème 
_ aussi enlevé que celui du vol méritait si riche, si lourde 
_ orchestration. Vous connaissez sa manière. Elle est d’un 
| poète. Fine, _impalpable; infiniment pudique, elle ne 
souligne jamais, elle suggère. Le rire, elle ne l’impose 
pas, elle le propose discrètement à notre attention. Il 
faut sauter sur l’occasion. Le style ici est parfaitement 
accordé au sujet traité. C’est ce qui fait l’œuvre d’art. 


France-Observateur 
GABRIEL MARCEL : 
Une vocation poétique manifeste 


J’ai souvent dit ici en quelle estime je tiens le talent et 
le caractère de M. Georges Neveux. Si je parle de son 
caractère, c’est qu’il est un des rares auteurs dramatiques 
contemporains qui n’aient jamais flatté une clientèle ou 
sacrifié à une mode. Il est toujours lui-même et cela 
parce qu'il est essentiellement poète. C’est ce don ou 
_ cette vocation poétique qui est manifeste dans La Voleuse 
de Londres que Marie Bell vient de monter au Gymnase. 
Non seulement cette grande comédienne incarne à la 
perfection le personnage de Paméla, mais la mise en 
scène de M. Raymond Gérôme est une merveille d’inven- 

-tion et de drôlerie. 
Les. Nouvelles Littéraires 


MAX FAVALELLI : 
Un conte gris et rose 


De cet alliage, Georges Neveux, qui est poète, a tiré un 
conte merveilleux et hautement moral dont il faudrait 
narrer les péripéties au son de ces orgues de Barbarie 
qui font grincer aux carrefours de vieux gentlemen 
aussi cabossés que leur melon, à 


Un conte gris et rose qui a les contours de la brume et 
Ja consistance d’un songe. Pamela, La Voleuse de 
Londres, escamote les bourses, les montres, les sacs et 
les consciences. Cette croqueuse de diamants dévore aussi 
les cœurs. 1 

; Paris-Presse 


B. POIROT-DELPECH : 
C'est manqué 


Une quinzaine de décors compliqués se succèdent sur 

le plateau tournant encombré de papier-rocher aussi 
_ hideux que celui des vieïlles crèches sulpiciennes. Parodie 
_ du mélo et des mystères londoniens, certes ; mais le 
_ résultat est si morne, si traînant, que le texte volontaire- 
_ ment anodin perd tous les mérites de sa modestie. 


Une fois applaudis l’invincible maîtrise de Marie Bell 
— Ja voleuse — et quelques brefs numéros réussis de 
Clermont et d'Henri Crémieux, 


 MARCELLE CAPRON : 
_ La marque des créations réussies 


oire de ces deux filous mâle et femelle, rivés l’un 
l'amour du risque et l’amour tout court, 
RCE TES 


re de 


à l'autre P 


temps. Il joue avec les images. Il interprète les songes dont il 
ie, car il aime les rengaines et les histoires à couplets. 
comédie en forme de complainte : la complainte de 
æ éprouve une tendresse évidente. 


devient poulaire. Là aussi, Georges Neveux respecte les règles de l’art : 
de Londres a su accrocher l'oreille FAR public. s : : : fl 


A d ‘ : a " À 
, 2 TN 
Pamela, aventurière 


et celle de la critique. Dans sa grande majorité. 


ET LA CRITIQUE 


% 


nous plonge dans une sorte d’enchantement, et que c’est 
un spectacle d’une qualité, théâtrale et poétique, dont il 
faut bien dire, hélas ! qu’elle devient de jour en jour 
plus rare, ; 


D'une construction apparemment lâche, en vérité admi- 
rablement articulée, car il ne faut pas confondre la 
libre démarche de la fantaisie avec le laisser-aller de 
l’impuissance, elle met en scène des personnages — 
depuis l'étrange gouverneur de la vieille cité, dont le 
plaisir est de se faire voler par les femmes pour mieux 
les mépriser, jusqu’au mari misérablement honnête de 
Paméla — vigoureusement et pittoresquement dessinés, 
ue l’auteur tire de l’ombre et fait monter à la lumière, 
Fa personnages étonnamment agissants, agissants sur 
nous aussi de tout leur pouvoir de suggestion, et dotés 
d’une richesse de vie qui leur confère .une existence à 
jamais distincte de leur créateur : c’est la marque des 
créations réussies. Le dialogue a la grâce, dans la gravité 
comme dans l'ironie, qui est la marque, elle, de Georges 
Neveux. Il nous ravit, 

Combat 

LE 


ELSA TRIOLET : 
Fait pour plaire 


La Voleuse de Londres est faite pour plaire... et fort 
probablement plaira. De quoi rêver du côté d’une Musi- 

dora dans les brumes, parmi les personnages d’un … 
« Opéra de quat” sous » avec sa musique à la cantonade. 
Une quinzaine de décors à franges et pompons, maison : 
close, taudis, château, rue, gibet… è 


La scène, découpée en rond, tourne devant nos yeux et, … 
comme dans une montre au couvercle ouvert, nous voyons 
avec plaisir le mécanisme ajusté, précis. Une chaise, une 
table qui s’éloignent, un mur qui descend, l’acteur qui 
fait le demi-pas nécessaire pour que ce mur passe juste | 
derrière lui. Au centre de l’action, de l'intrigue, des 
intrigues, la belle voleuse, ses larges robes froufroutantes, 
se boas de plumes, ses bijoux. Marie Bell. Je vous 
disais bien que c'était fait pour plaire. A 


A 


Les Lettres Françaises | ; 


PAUL GORDEAUX : Ne 


Une piquante soirée E4 
Sur cette trame, Georges Neveux a brodé au gré de sa 
fantaisie, Il y a des scènes d'un humour très britannique; 

il y a, à la manière de Dickens, une magistrale leçon 
de vol à l’esbroufe et toute une savoureuse pantomime 
anglaise montrant des picpockets au travail dans Hyde 
Park ; il y a, comme dans « L'Opéra de quat’ sous », 
une complainte lancinante, chantée par deux enfants de 
Whitechapel et écrite par le père des «Enfants du 

Pirée », Manos Hadzidakis. 4 
Dans une mise en scène de M. Raymond Gérôme, pleine 
d’ingénieuses trouvailles, dans des décors changeant, 
tournant, disparaissant, reparaissant, dus à M. Jacques 
Dupont et qui évoquent, comme à travers un brouillard, 
le Re du début de l’ère victorienne, Mme Marie 
Bell joue Pamela avec brio, avec autorité, avec mordant 
et, quant il le faut, avec une émotion presque tragique ; 
M. Raymond Gérôme est, avec désinvolture, le miroir 
aux alouettes Beltram. 2; 

Et l’on remarque particulièrement, dans la nombreuse 
troupe du Gymnase, ces trois savoureux comédiens : Jean 
Tissier, Henri Crémieux et René Clermont, 2 
Une piquante et très agréable soirée. 


. 
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35. 


un acte 


l'auteur 


"re Vampire de Bou jval 


er { SH rat, ir 


Georges Neveux 


les personnages 


Madame Schloff Denise Grey 5 
Angelina Edith Loria j 
Madame Fleurion Denise Bosc  , 
L'inspecteur Jacques Mauclair : 
Stradelli Lucien Raimbourg 
Fleurion René Clermont 
Gilbert Roger Coggio 
Chouin PNR ETES IR 


Cette pièce en un acte, présentée par Pierre Cour sûr 
les ondes de la RT.F., a été jouée le 7 juin 1959 avec 
la distribution ci-dessus (mise en ondes René Wilmet) 


SE Ce D ne ne ne UC CS cé | 


durée : 30 minutes 


décor Madame Schloff. 


4 Madame Schloff est, dans le salon, en grande conver- 
3 sation avec un inspecteur de police. 


Il est six heures du soir. 


s 


L moi. Je ne m'attendais pas à votre visite. et je 
DL. ne ee avais pas reconnu... 


L'INSPECTEUR. Mais si. Mais si, vous m'avez très 
bien reconnu, et vous m’avez fermé la porte au 


nez. 

4 MADAME SCHLOFF. Je l'ai rouverte aussitôt. J'avais agi 

ë sans réfléchir. Je n’ai rien à cacher, vous pensez 

‘ bien. La preuve, c’est que c’est moi-même qui ai 
signalé hier au commissariat la disparition de 

à M. Fleurion. 

r. 

Be. L'INSPECTEUR. M. Fleurion n’a plus donné signe de 

vie depuis... 


_ MADAME SCHLOFF. … Mardi dernier, monsieur l’Ins- 
pecteur, ce qui fait une semaine aujourd’hui. Mais 
je m'étonne un peu de votre visite. Vous m’avez 
répondu hier, assez brusquement, que vous ne 
occupiez des disparus qu’au bout de quinze jours. 


_ L'INSPECTEUR. Oui... mais je passais près de chez vous... 
_ et, mon Dieu, j'ai pensé que c'était une occasion 
_ + de faire connaissance. Votre pension de famille a 
l'air très agréable. 


MADAME SCHLOFF, Je fais la cuisine moi-même, 


L'INSPECTEUR. Et vos pensionnaires mangent dans le 
_ jardin, sous la tonnelle… C’est le plus joli coin 
: de Bougival. Ah! Si je n'étais pas marié, je pren- 
_ drais volontiers pension chez vous. M. Fleurion 
_ était votre pensionnaire depuis longtemps ?: 


© Georges Neveux 1961. 


Nous sommes à Bougival, un 6 janvier, dans la pension de famille tenue par 


MADAME SCHLOFF. Trois ans. Quand il s’est installé 
ici, la maison était vide, j'allais être saisie. Ah! | 
. Si je ne l’avais pas rencontré, je ne sais pas où 
je serais aujourd’hui. (Elle étouffe des sanglots.) 
C’est toute une histoire, vous savez... 


L'INSPECTEUR. Allons ! Allons! Essuyez vos yeux. et 
racontez-moi cette histoire-là, 


MADAME SCHLOFF. J'avais fait porter deux fauteuils 
anciens à l'Hôtel des ventes. En attendant les 
enchères, je me tenais toute raide contre le mur. 
Ça devait se voir que je n’avais pas l’habitude, | 
puisqu’un vieux monsieur s’est approché de moi 
et m'a consolée tout doucement. J’ai d’abord 
cru à des choses. non, c’était par gentillesse. Il 
m’a accompagnée jusqu’à la gare. Deux jours après, 
il venait me voir en voiture. et il y avait les: 
deux fauteuils dans la voiture. Depuis ce jour-là, 
tout a changé pour moi, grâce à lui. Car c'était lui. 


L'INSPECTEUR. Il vous a prêté de l’argent ? 


MADAME SCHLOFF. Que je lui ai rendu dès que les 
affaires ont repris. Car elles ont repris. Il m'a 
donné des conseils, m’a envoyé des pensionnaires, 
et a fini par s'installer lui-même dans la maison. 


L'INSPECTEUR. Voyons. voyons... M. Fleurion a de 
grandes propriétés dans le Périgord Avec lar- 
gent dont il dispose, il aurait pu, ne vous fâchez 

_ pas, se loger dans une pension plus. plus. 


MADAME SCHLOFF. Plus élégante, dites-le, Je suis de 
votre avis, mais que voulez-vous, il se trouvait 
mieux ici. Il n’aimait pas les gens riches, il nous 
préférait. \ 2 


L'INSPECTEUR. C’est ce que je veux’ dire. Il se sentait 
attiré par vous. . 


p. L'INSPECTEUR, Des amis du RéTeoEd ie passage à 
nes Paris ? | 


Des gens avec qui il avait fait connaissance, ici 

et là, au hasard des rencontres. De très braves 

gens d’ailleurs, mais qui ne pouvaient pas toujours 
| payer leur note. 


L'INSPECTEUR, Et vous dites que vos affaires vont bien ! 


MADAME SCHLOFF. M. Fleurion payait pour eux, Aer 
quefois. 


L'INSPECTEUR. Et. des amis de M. Fleurion, il y 
en avait beaucoup ! 


MADAME SCHLOFF. Je n’ai jamais une chambre de 
libre, 


L'INSPECTEUR. J'avoue que je ne comprends pas. Car 
enfin, votre maison a bonne réputation, vous ne 
recevez que des gens sérieux, en général des 
couples âgés. Chez ous, on se couche de bonne 
heure. Non, je ne comprends pas quel plaisir 
M. Fleurion pouvait attendre de vos pensionnaires. 


MADAME SCHLOFF. Oh! Monsieur l’Inspecteur, vous 
avez de ces idées! M. Fleurion avait un cœur 
d’or, voilà tout. 


L'INSPECTEUR. C’est un philanthrope. 


MADAME SCHLOFF. Peut-être, mais il n'aimait pas ce 
mot-là. Je ne suis pas un philanthrope, me disait-il 
quelquefois. Je déteste l’humanité. 


L'INSPECTEUR, Ce n’est pas bien. 


MADAME SCHLOFF. Oh! C’était chez lui une façon de 
parler. Il prenait ce ton bourru pour empêcher 
qu’on le remercie. Aussi tout le monde l’adorait 
dans cette maison. Tout le monde l’adorait…. 


(Elle fond en larmes.) 
L'INSPECTEUR. Allons! Allons! Madame Schloff.. 


. MADAME SCHLOFF, reniflant ses larmes. Excusez-moi... 
; Depuis qu’il n’est plus là, je pleure pour un rien. 
D'ailleurs, c’est stupide. Vous allez croire que 
j'étais sa maîtresse... : 


L'INSPECTEUR, Il n’y aurait eu aucun mal, 


MADAME SCHLOFF. Bien sûr, Ça aurait pu arriver, mal- 

+ gré la différence d’âge.…., mais je le plaçais telle- 
ment au-dessus des autres hommes. je n'aurais 
jamais osé lever les yeux sur lui. 


L'INSPECTEUR. Il était marié, n'est-ce pas ? 


MADAME SCHLOFF. Je vois que vous avez déjà pris 
vos renseignements, Oui, mais depuis longtemps il 
vivait séparé de sa femme. Elle était restée là-bas 

- dans. le Périgord et il ne nous parlait jamais 
d’elle. 


| L'INSPECTEUR. Il n’avait pas de liaison ? 


MADAME SCHLOFF. Aucune. D'ailleurs, il n’aurait pas 
. eu le temps, vous pensez. Toute la journée à cou- 
xir de tous les côtés pour rendre service. 


_ L'INSPECTEUR. C’est bien le soir du 31 décembre que 
k vous avez constaté sa disparition % 


\ sm “SCHLOFF. Oui. Nous étions tous réunis ici 
_ même dans le salon, Le souper était prêt. On l’at- 
ds De pour neuf heures. Il était sorti dans l’après- 


= MADAME SCHLOFF. Non. Des amis d’un peu partout. 


+ 


LE fe vous dit qu il n’a a ce jour- ; 
rencontré la femme de sa vie ? es arrive à tous. 
les âges, vous savez. : 


MADAME SCHLOFF. Il savait que nous l’attendions.. 
Et puis il ne serait pas resté toute la semaine 
sans nous écrire, ni nous téléphoner. Non, mon- 
sieur l’Inspecteur, je n’ai plus d’espoir. “#4 
(Elle va recommencer à pleurer, mais l’inspecteur 
reprend avec agacement.) 


L'INSPECTEUR. Allons! Allons! 


MADAME SCHLOFF. Pardonnez-moi. 


L'INSPECTEUR. Vous pourriez peut-être me montrer sa # 
chambre. ‘€ 


MADAME SCHLOFF. C'était le 5. Elle donne sur le salon. 
Vous la trouverez tel que M. Fleurion l’a laissée : 
on n’a touché à rien. » 


(On entend un violon.) 
L'INSPECTEUR. Mais. il y a quelqu'un... Ebbiiere 4 


MaDAME ScHLorr. Ça doit être M. Stradelli, le pen- 


sionnaire du 9. 


L’INSPECTEUR. Et, qu'est-ce qu’il vient faire dans 4 
cette chambre-ci ? 


MADAME SCHLOFF. Je ne sais pas. Cette disparition lui 


a donné un tel choc qu’il y a des moments où 
il ne sait plus ce qu'il fait. C’est l’heure où il 


venait répéter son concert — un concert qu’il ne 


donnait jamais nulle part — dans la chambre de … 
M. Fleurion. Parce qu’il ennuyait tout le monde … 
ici, avec sa musique, tout le monde sauf M. Fleu-. 4 


rion qui s'était institué son unique auditeur. L 
Oui... il a dû entrer ici par habitude. 
(Ils entrent.) | D 


< 2 
MADAME SCHLOFF. Monsieur Stradelli! Voici l'inspec- 
teur chargé de l’enquête, À 


STRADELLI. C’est bien. Je m’en vais. Fe 


L'INSPECTEUR. Mais non, Monsieur Stradelli, restez fs 
donc, je ne fais que passer. Vous étiez l'ami don 
M. Fleurion ? 


STRADELLI. Bien sûr. C’était un homme qui savait écou- 


ter, et c’est bien rare, vous savez. Il s’asseyait là... 
dans ce fauteuil qu'il appelait son fauteuil d’or- . 
chestre. et il écoutait… Je n'ai jamais vu quel- 
qu’un écouter comme lui. On aurait dit quil 
buvait la musique, qu’il s’en nourrissait. Moi, 
vous comprenez, 
même des moments où je me dépassais, vous en- 
tendez, je me dépassais… Alors, je pousse encore 
la porte de sa chambre de temps en temps, c'est 
plus fort que moi J'étais justement en train de 3 
rejouer la Première Sonate de Jean-Sébastien Bach. … % 
Vous voulez peut-être que je la rejoue pour vous, 
monsieur l’Inspecteur ? 

L’INSPECTEUR. Non... pas aujourd’hui, 

STRADELLI. C'était celle qu’il préférait, 

MADAME SCHLOFF. Monsieur l’Inspecteur est pressé. 

STRADELLI. Rien que le deuxième mouvement. 


L'INSPECTEUR. Je regrette, 
encore introduit la musique dans nos interroga- 


toires. du moins pas cette musique-là.… Voyons, 


Monsieur Stradelli, le soir du réveillon de la Saint- 
Sylvestre, vous étiez bien dans le salon, avec tout le … 
monde, n'est-ce pas? Alors, que faisait-on ? Que. "3 l 
disait-on ? 


ça m'encourageait… Il y avait 


mais nous n'avons pas … 


j'y pense, mon Dieu, quand j’y pense. Tenez, vous 


_ Colonna de la grande époque. … Eh bien ! depuis une 
_ semaine, c’est fini, je n’arrive plus à jouer comme 


4 A avant. Regardez. mes doigt tremblent.. 


_ MADAME SCHLOFF, Monsieur Stradelli, vous êtes trop 
_ nerveux. (À l'inspecteur.) Naturellement, il ne 
._ . dort plus! Il faut dormir, Monsieur Stradelli. 
- Je vous ai donné un somnifère, le prenez-vous ? 


_ STRADELLI. Il n’agit plus. Je passe mes nuits à écou- 


PP "ter. 
… MADAME SCHLOFF. À écouter quoi ? 
_ STRADELLI. Si on sonne. 


* 
. MADAME SCHLOFF. Je vous ai dit que je laissais main- 
_ tenant la porte ouverte toute la nuit. 


. STRADELLI. Ça ne fait rien, je veux écouter. 
la voix.) Je veux écouter. 


(La porte s'ouvre. Angelina vient d’entrer.) 


(Elevant 


; ANGELINA, Papa, je t'avais demandé de ne plus mettre 
1 les pieds dans cette chambre. Allons. Viens. 


 STRADELLI. Non, Angelina, M. l’Inspecteur est en train 
de m'interroger. 


L'INSPECTEUR. Mais non, mais non... je n’interroge per- 
| sonne, je me renseigne, voilà tout. Simple forma- 
lité. Vous pouvez vous en aller, Monsieur Stradelli, 


|  ANGELINA. Merci. 


| L'INSPECTEUR. Mais j'aimerais causer une minute avec 
He vous, mademoiselle. Madame Schloff raccompagnera 
+ votre père et restera un instant avec lui, 


fs. 


MADAME SCHLOFF. D’ailleurs, la vue de cette chambre 
_ me fait trop mal. Ce soir, je fermerai la porte 
et je cacherai la clef. Je cacherai la clef. (Elle 
se met à sangloter.) … Venez, M. Stradelli. 

(Elle sort, suivie de: Stradelli. Il n'y a plus que 
l’inspecteur et Angelina.) 


NGELINA. Et ça pleure ! et ça pleure! Ah! J’en ai 
assez de l'entendre renifler du matin au soir. 
Parce que moi, que voulez-vous, le chagrin des 
_ autres, ça me dégoûte. 


{ INSPECTEUR Moi, je comprends qu’elle ait du cha- 
AS: “Fr Après tout ce que M. Fleurion a fait pour 
elle 


NGELINA, Elle vous a raconté l’histoire des deux 
fauteuils à l'hôtel des ventes! Elle a essayé de 
vous title croire que M. Fleurion ñe vivait que 
pour lui rendre service, qu’il était attaché à elle 
comme un Caniche à un aveugle. Ah! Elle s’en 
donne de l’importance, EP 


n’est rien à côté de ce qu’il a fait pour mon père. 


L'INSPECTEUR. Pas possible ! Eh bien ! allons-y, je vous 
_ écoute. 


ANGELINA, tout émue déjà. Laissez-moi respirer... 
_ C’est une histoire si cruelle et si douce en même 
_ temps Et c’est la première fois que je la raconte 
à haute voix. Ça commence par un train qui 
_ arrive en gare de Lyon. Dans ce train, debout 
dans le couloir, il y a un vieux compositeur ita- 
pen et sa fille. 


INA. Moi. Nous étions venus chercher fortune 
Paris, et nous apportions avec nous trois choses : 
e vieille valise.…, un violon très rare. 


PECTEUR, Le Colonna... 


_dait.… Moi, PAS mon violon. Ah Quand F 


voyez ce violon, Monsieur l’Inspecteur... C’est un 


ANGE Oui. d . mon e 
rendre un taxi, C’est tout. Un an après 
1 Fe {<> à te re rt a 
RE terrompt.) g Ar x 


L'INSPECTEUR, Un an après ? n>-hpa sf: 


ANGELINA. Papa était au Lit. Il avait: pris froid. en 
jouant dans les cours. Et la dame de l’hôtel nous . 
donnait quarante-huit heures pour déguerpir. Moi, 
je rôdais dans les rues le long des murs. je 
n’espérais plus rien. Et à la nuit,-quand je rentre, 
qu’est-ce que je vois ? Un homme assis, au chevet 
de mon père, et en train de lui verser des gouttes 
dans un verre d’eau! C'était M. Fleurion. Une 
heure avant nous ne le connaissions pas, et il 
était déjà notre meilleur ami. 


L'INSPECTEUR. Mais. par quel hasard se  trouvait-il 
là ? Il s'occupe de musique ? 


ANGELINA. Pas spécialement, mais il lit les annonces, 
les demandes d’emploi, les vêtements usagés. tout 
l’intéresse. oui, c’est comme ça qu’il est tombé 
chez nous. Le lendemain, il nous procurait déjà 
une leçon. Huit jours après, nous nous installions 
ici et même... (Elle hésite.) ; 


L'INSPECTEUR. Et même ? 


ANGELINA. … La veille du fameux réveillon, papa, en 
entrant dans notre chambre, a soudain poussé un 
cri. comme si on l’étranglait… Il y avait là, posé 
sur la table, le Colonna que nous avions dû 
vendre. Oui, M. Fleurion avait fini par retrouver 
sa trace, et le racheter. ! 


L'INSPECTEUR. Il est donc vraiment très fete 


ANGELINA. Il faut croire. En tout cas, au premier abord 
il n’avait l’air de rien. Un petit costume trop 
court, un imperméable trop long... Il faut dire qu’il 
s arrangeait pour distribuer ses vêtements à tout 
le monde. Oui, à peine les avait-il portés deux ou 
trois fois qu’on ne les voyait plus sur lui. Il les 
avait déjà donnés. 


L'INSPECTEUR. Des hommes comme Ça, il n’y en a pas 
assez. 


ANGELINA. Vous pouvez le dire, Et il était d’une 
délicatesse. Ah! là là! Tenez, il avait inventé 
une tombola. une tombola qui n'existait pas. Et 
souvent il faisait croire aux gens qu'ils avaient 
gagné comme ça le cadeau qu’il leur faisait... Mais 
on finissait toujours par découvrir la vérité, mal- 
gré lui, et on lui en était reconnaissant deux fois. 
plus. ; 


L'INSPECTEUR. Forcément. ; 
ANGELINA. Mais à force de parler de lui, voilà-t-il pas 


s 


que je me mets à pleurnicher, moi aussi. Ah! 
Non! Je suis trop bête. trop bête... 
L'INSPECTEUR. Allons! Allons! 


ANGELINA. Chut! Vous avez entendu. On marche. 
C’est un homme... C’est lui..-Mon Dieu. Faites que 
ce soit lui ! 


(La porte s'ouvre. Gilbert vient d’entrer.) 
… Ah! C’est toi? 
GILBERT. Oui, ce n’est que moi. 


ANGELINA. Monsieur l’Inspecteur, je vous ee mon 
fiancé : Gilbert Thuillier. e 


L’INSPECTFUR. Qui loge aussi dans cette maison ? à." 4 


GILBERT. Oui, mais plus pour longtemps. J'en ai assez EL. 
d’entendre jour et nuit roucouler, hoqueter, San- 
gloter le nom de M. Fleurion. Je le sais bien, | | 
bleu, que Enr un ami généreux, an 
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êtres faibles, les Le png (c) ‘étaient ses victimes 


À © MADAME. FLEURION. Ça SE Il recherchait 15e 4 


\NGELINA. Et de En seul __— de 
cette maison qui n'aurait pas le droit de parler 
sur ce ton-là de M. Fleurion. 


RCA Et pourquoi ? 


ANGELINA. Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce qu’il lui 

doit la vie, tout simplement. Oui, il y a six mois, 

— il ne logeait pas encore ici -- il a été renversé 

par un camion sur le pont de Bougival. Hémor- 

s VO très grave, transfusion de ue immédiate, 
oilà. 


L'INSPECTEUR. Et alors ? 


ANGELINA. C'était le sang de M. Fleurion. Oui, 
_ M. Fleurion s'était fait inscrire à l’hôpital comme 
donneur de sang. C’est comme ça qu’ils ont fait 
connaissance, et que j'ai rencontré Gilbert. Mais 
vous comprenez mon indignation. Quand on a le 
sang de quelqu'un dans les veines on en parle 
avec respect. 


INSPECTEUR. Bien sûr. Votre fiancé a un métier ? 
ANGELINA. Il prépare une licence. 
INSPECTEUR. Vous devez vous marier bientôt ? 


ANGELINA. Dès que nous trouverons à nous loger. Ce 
n’est pas facile. (On entend claquer une porte.) 
… Oh! . Vous avez entendu? Si c'était lui! 


(On frappe.) 
J'INSPECTEUR. Entrez. 
(Entre une dame.) 


A DAME. Monsieur l’Inspecteur, j’ai reçu le télégramme 
- ce matin, Je suis madame Fleurion. 


L'INSPECTEUR. Asseyez-vous, Madame, Mademoiselle, 
je ne vous retiens plus. (Angelina sort.) Il y a 
longtemps que vous n'avez vu votre mari ? 


MADAME FLEURION. Huit ans. C’est sa chambre ? 


L'INSPECTEUR. Qui. Et pourquoi êtes-vous séparés ? 
MADAME FLEURION, Je n’en pouvais plus. 


L'INSPECTEUR. Il vous trompait ? Non ?.… Alors, c’est 
- vous qui? Non plus! Alors, je ne comprends 
| pas. 


MADAME FLEURION. Pons comprendre, il faudrait l'ayoir 
connu. Avoir vécu avec. lui. C'était intenable… 
Vous entendez... intenable. 


L'INSPECTEUR. Et pourquoi? Tout le monde parle 
de lui comme d’un homme très doux, et qui se 
rendait utile à tout le monde, 


MADAME FLEURION. C'est justement ce qui est effrayant 
_avec lui. Tenez! Notre maison du Périgord était 
_ toujours pleine d'invités. Si on peut appeler invités 
_ des gens qu’il ramassait Dieu sait où, et qu’il ins- 
_ tallait dans toutes les chambres, 


L'INSPECTEUR. Des parasites. 


MADAME FLEURION. J'exagère ? Eh bien! Ouvrez ces 


tiroirs. Je suis sûre qu’ils sont pleins de lettres. 
Tenez, qu'est-ce que je vous disais. des lettres 
de remerciements, des protestations de reconnais- 
sance. et des photos... lisez les dédicaces: « A 
_ notre seul ami. » « À celui qui nous a sauvés! ».… 
: On dirait des ex-votos… On se croirait dans une 


préférées. 


L'INSPECTEUR. Ses victimes ! Vous exagérez. 


MADAME FLEURION. Pas du tout. Tenez, par exemple. 


Il a recueilli, une fois, un vieil inventeur raté et 


sa femme. Il leur a pris des brevets, loué un stand 


au Concours Lépine. Mais c’est terrible, vous savez, 
de recevoir toujours quand on ne peut jamais 
rendre, Eux, ils voulaient nous quitter, mais ils 
n’osaient plus. Et leur dette augmentait… aug- 
mentait.…. 
brusquement, car, ils me l’ont avoué, ils auraient 
fini par le tuer. 


L'INSPECTEUR. Par le tuer ? 
MADAME FLEURION. Par le tuer, 


. Vous me donnez 
pourquoi pas? On va 


L'INSPECTEUR. Laissez-moi réfléchir. 
l’idée d’une piste. Oui... 
essayer cette piste-là, 


MADAME FLEURION, Vous m'intriguez. 


L'INSPECTEUR. Mais il faudrait mieux que vous me 


laissiez opérer seul. Vous pourrez téléphoner ce 
soir au commissariat. Passez par là, Madame, per- 


sonne ne vous verra sortir. (Elle sort. Un temps. 
Il appelle.) Madame Schloff ! Dites à tout le monde 
de venir ici, tout de suite, 


(Les pensionnaires reviennent un à un. Silence, puis) 


MADAME SCHLOFF. Tout le monde est là, monsieur 
l'Inspecteur. 


L’INSPECTEUR. J'ai une question à vous poser. 
Une question très simple, Lequel de vous a tué 
M. Fleurion! (Silence) Allez! Répondez ! 


(Un silence, puis.) 
GILBERT. C’est moi. 
L’INSPECTEUR, Vous avez agi seul ? 
GILBERT. Seul. 


ANGELINA. Oui, nous étions tous s d'accord, vous enten- 
dez, tous d'accord ! 


MADAME SCHLOFF. Ce qui est affreux, c’est que vous 
allez croire que nous n’aimions pas M. Fleurion, 
alors que nous l’adorions, monsieur l’Inspecteur…. 
nous l’adorions.… 


 STRADELLI, On se serait fait couper la tête pour lui. 
ANGELINA. On lui devait tout. Mais le Colonna, c'était 


trop. 


STRADELLI. On ne peut pas accepter un cadeau de 
_ cette importance, 


L'INSPECTEUR. Vous auriez pu le lui rendre. 


STRADELLI. Quand on a un Colonna, on le garde. Oui, 
c’est ça qui est terrible. On ne peut pas ne pas 
le garder. . 


GILBERT. C’est comme nous la maison. Oui, il nous 
avait trouvé une petite maison payable en trente 


ans. Et naturellement il avançait l’argent… Te- 


nez. regardez-la, cette maison que nous n’aurons 
jamais. On ia voit d'ici entre les marronniers.…. 


L’INSPECTEUR. Je ne comprends pas. 


GILBERT. Il serait venu tous les jours, il se serait 


assis en silence. Il nous aurait regardés aller et 


venir devant lui comme des poissons rouges dans un 
Et nous n’aurions jamais eu le droit de 


bocal... 


le mettre à la porte jamais. 


39 


Heureusement que mon mari est parti. 


Oh! 


| 


PECTEUR. Vous n “aviez qu 
maison. ; 1 


| Guserr. C’est ce que j'ai d’abord décidé. Et puis, 
j'ai senti l’envie d'accepter qui montait… qui mon- 
tait. Il fallait faire vite. Très vite. 


L'INSPECTEUR. Et qu'est-ce que vous avez fait ? 


GILBERT. Je suis sorti. La nuit était noire. J’ai dé- 
placé le ponton qui donne sur la Seine et je me 
suis posté. Vers dix heures. j'ai vu approcher 
son ombre. Il a hésité... s’est trompé de direction. 
et il a glissé dans l’eau. Voilà. 


L'INSPECTEUR. Vous ‘regrettez votre geste ? 


GILBERT. En ce moment, oui, bien sûr. 
c'était à recommencer... 


Mais si 


L'INSPECTEUR. Vous n’avez pas honte de parler ainsi ? 
Vous oubliez que le sang de votre victime coule 
dans vos veines, Ce que vous avez fait là, jeune 
homme, c’est presque un parricide. 


GILBERT. C’est vrai, tout de même... 


ANGELINA, Mon pauvre Gilbert ! 


L'INSPECTEUR. Enfin, vous vous débrouillerez avec votre 
avocat. Moi, je vous emmène, 


ANGELINA. Pas lui tout seul! 


MADAME SCHLOFF, de plus en plus véhémente. Oui, 
- emmenez-nous avec lui ! Emmenez-nous au commis- 
sariat, en prison, n'importe Où, pourvu que nous 
soyons obligés de sortir d’ici et de ne plus voir 
le fantôme de M. Fleurion. Parce que nous l’ai- 
mions tellement, monsieur l’Inspecteur, que nous 
le voyons partout. dans un fauteuil, dans l’em- 
brasure d’une fenêtre. Tenez... en ce moment, j'ai 
l’impression qu'il traverse le jardin. Vous voyez 
que nous devenons fous, monsieur l’Inspecteur.….. 


_ L'INSPECTEUR. Maïs non. I] y a vraiment un homme 
Li: qui traverse le jardin. 


_ ANGELINA, C'est lui! C’est réellement lui! 


 FLEURION, entrant joyeusement. Ah! mes amis. mes 
>: bons amis. ne soyez pas trop sévères... Je sais 
_ bien que j'ai eu tort de rester huit jours sans 
+4 vous donner de mes nouvelles, mais si vous saviez 
__ ce qui m'est arrivé! Figurez-vous que je suis 
4 tombé dans la Seine le soir du 31... Je ne sais pas 
comment... Heureusement que je nage comme une 
anguille ! 
MADAME SCHLOFF. Oh! Oui! Heureusement ! Laissez- 
moi vous embrasser, monsieur Fleurion ! 


ANGELINA. Moi aussi. Papa, embrasse donc Mon- 
sieur Fleurion… Et toi, Gilbert, tu ne dis rien? 


GILBERT. Laissez-moi. (1l hésite, puis) vous remer- 
cier, monsieur Fleurion… 


ÆFLEURION. Voïci. Quand je: me suis trouvé au fond 
de l’eau, je me suis aperçu que je n'étais pas 
seul... Oui, j'ai senti une main qui s’accrochait à 

_ moi, je l’ai reprise. et j’ai ramené un corps 


. sur la berge. Un désespéré comme on dit dans 
les journaux. 


DAME SCHLOFF, Pauvre homme ! HEUPRSENCSS que 
. vous étiez là! 


_ arrangé. Ça m'a pris une semaine, mais c’est fait. 
_ Tenez, le voici. (Entre M. Chouin avec une 
valise.) Vous aurez bien une chambre pour lui, 
k _ madame Schloff. 


ANGELINA, Vous n'avez pas honte se 


 FLEURION. D'ailleurs il n'est plus désespéré... J'ai tout GILBERT. x A déj 


Cou Ancien boxeur, ancien hs de cirque 
cien journaliste, ancien marchand à la sauvette 
ancien gardien de nuit, ancien tout ce qu’on 
voudra. J'ai fait tous les métiers, j'ai roulé ma 
bosse dans le monde entier. Et je vous jure qu'il 
on ’est pas beau à voir, le monde entier ! Vivement 
qu’on change de planète ! 


FLEURION, riant. Monsieur Chouin est anarchiste, 


CHOUIN. Parfaitement. J'ai traversé la vie le chapeau | 
sur la tête — aujourd’hui, c'est une façon de 
parler — et sans jamais ramper devant les puis- 
‘sants de ce monde. 


MADAME SCHLOFF, sèchement. Ça ne vous a pas beats, 
coup réussi, 


FLEURION. Allons, allons, ne taquinez pas Monsieur É 
Chouin. + 

: 

ANGELINA. En tout cas vous avez de la chance ‘de : 
rencontrer Monsieur Fleurion.. 4 


CHOUIN, il se cale majestueusement dans un fauteuil. 
Si l’on peut dire. 


MADAME SCHLOFF, très sincèrement. Vous osez parler : 
ainsi d’un homme qui a plongé au fond de l’eau … 
pour vous repêcher ! 


Cou. D’abord on est très bien au fond de l’eau. 
Je ne dis pas qu'il y a le confort moderne, mais 
enfin on est débarrassé de ses contemporains. 
E finita la commedia! En ce moment, tenez, 
j'aurais déjà dépassé Le Havre... Je naviguerais SUr. 
l'Atlantique, entre les mouettes et les poissons 
volants... ! 


FLEURION, souriant. Monsieur Chouin est un poète. 


CHouIn. Et les poètes sont des ingrats : vous n’avez 
qu’à lire la vie de Rimbaud. Eh bien, moi, je 
suis un ingrat. On me tire de la flotte, on m'achète 
un complet neuf, et je ne dis merci à personne : 
je n’y peux rien, c’est mon caractère, 


(Rumeur d'indignation chez les pensionnaires.) 


MADAME SCHLOFF. Non, mais vous l’entendez ? C’est 
scandaleux. 


ANGELINA. Allons, Monsieur Chouin : dites merci à 
Monsieur Fleurion. 


Cou: Non. 
STRADELLI, Un bon mouvement ! 


Cou. Non. (Il ouvre une boîte de cigares qui se. 
trouve à côté de lui sur une table, et en choisit 
un, bien croquant.) Pas question. 


MADAME SCHLOFF. Alors, vous refusez -de a merci ? Le 


er 


CHouiN. Je refuse, (4 allume le cigare et en tire 
voluptueusement quelques POUFÉEERS Je n’ai jamais 3 
dit merci à personne. Je. commencerai «22 
aujourd’hui. ; 


genre 


là, po 


FLEURION. Allons ! A lonst Pas de sentiment ! ou 
_ je me fâche. 17 


. Fa 


partez-vous ? Vous prendrez bien un peu de 


Stradelli, À TE ; 
elli, qui s’était interrompu, se remet à jouer champagne avec nous ? 


et redouble de ferveur. Musique, puis 


Hirjoue ucement, à hauteur de son oreille.) C’est. M 
7e l’andante de la Pathétique…., sur le Colonna que CHoUIN. Eh bien! Tant pis. F ächez-vous. (Er, avec 
ma donné Monsieur Fleurion… Ecoutez. La-soli- une profonde conviction.) Merci, monsieur Fleurion. | 
| tude…., le désespoir. Et, tout de même... l’espé- (Fleurion hausse les épaules et serre la main . 
_ rancæ…. k que lui tend Chouin. Gilbert débouche la bou- N 
4 Musique, puis : teille de champagne. Angelina apporte les verres. On 
L’inspecteur qui, pendant toute cette scène, s'est _ 
MADAME SCHLOFF, penchée anxieusement sur Mon- tenu un peu à l'écart, se dirige sur la pointe des | 
sieur Chouin. Alors ? pieds vers la porte. On l'avait oublié. Au bruit 
ae s . de la porte qu’il ouvre. Madame Schloff tourne 
 ANGELINA, penchée sur lui, elle aussi. Alors ? la tête vers lui.) 4 | 
” 
CHOUIN, essuyant une larme. Non. J'ai dit non. MADAME SCHLOFF. Monsieur l’Inspecteur, pourquoi | 
| 


> L'INSPECTEUR. Non, Madame, merci. Ce sera pour la # 
; 2 . S . le £ n . : 
MADAME ScHLorr. Alors ? _prochaine fois. : 1 

14 


ANGELINA, Alors ? 
. Le bouchon saute. "0 
Chouin se lève et va trouver Monsieur Fleurion 0 


qui était sorti, avec la valise, et qui revient. Le violon joue. ‘4 


CHOUIN, faiblement. Monsieur Fleurion.. (/{s l’encou- La comédie est terminée. 
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Chèque bancaire libeïé en monnaie Pa par de l'abonné et adressé directement 
à Paris, 27, rue Saint-André-des-Arts 


Le 27 février, coup de théâtre («sans précédent » 
. titrait le Figaro) à la «générale» de Brouhaha RON 2. ri 
montée à la Renaissance par la Compagnie Jacques Rs 1 eriaptes 
Fabbri. À l’entracte le rideau se lève à demi et FA, ! LL “+ 
un acteur vient annoncer que « Jacques Fabbri, Ÿ m3 
épuisé, ne se sent pas en mesure de porter sur 
ses épaules la charge du deuxième acte ». Indîrec- 
tement, c’est à nouveau le « procès des générales » 
qui est ouvert. Jean Darcante, secrétaire général 
de l'Institut International du Théâtre, en est le pro- 
_  cureur et Georges Lerminier, président de l’Asso- 
_  ciation de la Critique, le défenseur «en toute mal- 


pa dhtml did st . 


" 
Pan 


_ honnéteté…. » 


Routions, tables rondes, et toujours la même conclu- 
_ sion, une seule, l’Honnéteté ! Mon Dieu ! qu’elle est 
_ assommante, l’honnêteté, quand elle est inutile ! 


Et puis quoi, une bonne petite honnêteté bourgeoise 
_ revendiquée dans une situation générale qui n’est pas, 
elle, honnête ? 


_ Etre honnête, le peut-il ce même critique qui, dans les 
_ moments culminants de la saison, voit une pièce chaque 
_ soir et doit rendre compte (quelquefois dans les heures 
qui suivent) avec un égal souci des poids et mesures, 
de La Logeuse, des Croulants se portent bien, des Nègres, 
_ des Glorieuses, de Genousie, d’Antigone ? Cet honnête 
_ homme-là, je ne peux croire qu’à sa bonne volonté ou 
à E candeur. Mes illusions sont bien décidées à s’arré- 
ter là. É 


_ Est-elle honnête cette cérémonie de la « générale », qui 
n’a pour elle que son parfum traditionnel, ou est-elle 
_ un de ces moments où l’inconscience frise l’imbécillité, 
un événement à ranger dans la catégorie des paris stu- 
_pides ou des « bancos » insensés ? Faut-il redire que la 
_ pièce que l’on montre ce soir-là ne ressemble pas du 
_ tout, huit fois sur dix, à celle que les spectateurs ver- 
_ ront quelques jours après, que, pour des motifs maté- 
riels impératifs, on ne répète à Paris guère plus de 
_ quatre semaines, et qu'il faudrait au moins quinze 
représentations pour qu’une pièce soit prête à subir 
l'épreuve de cette corrida qu’est la « générale » ! 


Dans l’état actuel, l'honnête critique, qui n’en peut mais, 
siste à la représentation d’une œuvre au rythme incer- 
in, dont les valeurs sont encore inégalement harmoni- 
jouée par des acteurs en proie au trac pendant 


1 EN RÊVANT A UNE CRITIQUE 
ENFIN MALHONNÊTE. 


‘de son public. S’il dit des bêtises, c'est que le public 


sentent sa collaboration et s'en inspirent. 


he 


EPP INRA CU 
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par Jean Darcante 


que des techniciens, en coulisses, récapitulent fébrile- | 
ment dans leurs têtes les changements et les « effets » 
décidés quarante-huit heures plus tôt ! ; 


Tout ce gibier, auquel s'ajoutent l’auteur, le metteur 
en scène et le directeur, attend sa mise à mort où sa 
à à LE Te : à : 
grâce et celles-ci se décident au milieu d’un public qui, 
lui non plus, on croit rêver, ne ressemble en rien à 


celui qui va payer ses places les jours suivants ! 


Une fausse pièce, une fausse interprétation, un faux 
public, mais des critiques honnêtes. Cela explique bien 
des choses (1). = 


Moi, que voulez-vous, je voudrais que les critiques | 
soient faux aussi, comme le reste. Il me semble que le 
vrai théâtre y gagnerait. 


Sartre a dit: « Le critique d’un journal est le reflet 


de son journal en dira aussi... » Admettons qu'il y ait 
là la définition « d’une » honnêteté particulière contre … 
laquelle, provisoirement, on ne peut rien et venons-en 
à ce qui nous intéresse plus précisément ici : une cer- 
taine critique favorable à une franche évolution du 4 
théâtre. Sept ou huit journalistes pour six ou sept 
auteurs français et une poignée de spectateurs parisiens. R. 
C’est, soyons militaire, la tête de pont. Personnellement, 
j'ai du goût pour Jeur équipe, mais je regrette le 
malentendus que certains d’entre eux font naître par u 
sectarisme qui décide que ce qui n’est pas engagé, théâ- 
tralement parlant, ne vaut rien. Contradictoirement m’i 
quiètent aussi, d’ailleurs, ceux qui me semblent atte 
d'honnéteté ! ii! :- SUR 


(1) Fautiil ajouter que le public a un rôle cons 
dans la représentation définitine de l’œuvre 


pendant les emiers jours, l'auteur et 


que 


très modérément, il faut rappeler 


é 
- qu’il y a à Paris quarante-cinq théâtres de comédie dont 
_ l'existence, malgré les apparences, est commune, que cette 
existence, matérielle, détermine, qu’on le veuille ou 
non, l'existence matérielle et artistique du théâtre de 
demain, que trente salles dites «de boulevard », vides, 
_ ne donnent pas naissance à un seul auteur, mais, bien 
_ au contraire, contribuent à anémier l’ensemble des pro- 
 fessions du spectacle et à restreindre dangereusement le 
nombre des spectateurs qui, peu à peu, évoluent fatale- 
ment vers un autre genre de théâtre moins conven- 
tionnel. it 


. 
£ 
1 


II est essentiel que le théâtre de boulevard ne meure pas 

‘brutalement avant que l’autre soit prêt (2). Qu'arri- 
verait-il si, la saison prochaine, vingt salles étaient 
offertes (avec tous leurs problèmes commerciaux) au 
théâtre d’avant-garde, si l’on veut bien ne pas oublier 
que vingt théâtres cela veut dire au moins quarante à 
cinquantes pièces. ?. L’on se ruerait sur Brecht, bien sûr, 
mais après il faudrait fondre sur Shakespeare et puis 
exhumer de-ci, de-là, réinventer le théâtre élisabéthain, 
le théâtre grec, etc. IL y a beau jour que nos aînés 

_ ont fait cela. En pensant aux auteurs et aux spectateurs 
actuels, il ne faut pas risquer de jouer trop tôt la 
carte du théâtre de demain. 


. Pour l’honnêteté que je vois poindre avec effroi chez 
certains des jeunes critiques, s’il est inutile de préciser, 
je pense, que je ne tiens pas les autres pour malhon- 
nêtes, il est peut-être utile d’ajouter que cette honné- 
teté, sous unz autre forme, est aussi la maladie chro- 
nique des critiques plus conservateurs : «Notre devoir, 
disent-ils, c’est d'écrire exactement ce que nous voyons 
et ce que nous ressentons. Nous n’avons pas à entrer 
dans des considérations qui sont du ressort interne du 
théâtre. » Des arbitres en somme ? Non, un arbitre 
étudierait justement tout le dossier. Plutôt les délégués 
des spectateurs. Là, personnellement, je dis encore 
« non ». Car rien ne permet à un critique, quel qu’en 

puisse être son désir, de se mettre dans la peau d’un 
spectateur ordinaire. Je le répète, il ne voit pas la 
vraie pièce, il n’est pas entouré par de vrais spectateurs, 
il ne paie pas sa place, ce qui, psychologiquement, n’est 
pas sans importance, il n’est ignorant de rien de ‘ce qui 
entoure la représentation, il a vu une pièce la veille, 
il enverra une autre demain, te n’est pas pour lui une 

. fête, un événement un peu rare, c’est sa tâche quasi 
quotidienne, Alors qu’est-il ? Un spectateur exception- 
nel ? Moi, je veux bien. 


*k 


Au fil de ma plume, tant ces dadas, quand je les 
enfourche, m'’entraînent au diable, j’ai abandonné la 
« jeune critique» — c’est une appellation idiote, mais 
la chose est assez bien. Revenons-y. 


L'’honnéteté chez la jeune critique est moins à la mode, 
il faut bien le dire, on cherche plutôt à « en découdre ». 
- Pourtant, là aussi on assiste aux redoutables méfaits de 
la bonne conscience. Ceux mêmes qui ont la chance 

de pouvoir supposer qu’ils sont lus par des lecteurs des 
_ deux tendances, hésitent parfois à prendre parti carré- 
_ ment, en expliquant le coup. Or, pour moi, et j'arrive 
_ là (c’est bien heureux) à ma conclusion, le critique 

dramatique doit être sans hésiter du côté du théâtre ; 
_ pour le surplus, son seul devoir, sa principale honnéteté, 
. c’est d’être intelligent de façon à aider son lecteur à 
_ comprendre et à évoluer. 
C 


Et surtout avant que le théâtre ait cessé d’être 
isidéré comme une exploitation commerciale. 


Me Volet 


4 
are 


de LU s LE 

n'est pas vrai que la ité des lecteurs-spectate 

_ soit idiote et qu’on ne puisse parler utilement avec e 
Il n’est pas vrai qu’il soit impossible de les intéresser 7 
en leur expliquant le pour et le contre ; il n’est pas 
vrai qu'on soit obligé de les empêcher de voir des 
œuvres imparfaites, mais néanmoins pleines d'intérêt ; 
il n’est pas vrai, enfin qu’on n’ait pas le devoir de leur 
faciliter une certaine évolution, ni d’exciter leur cürio- 
sité intellectuelle, même en leur disant : « Ça n’est pas 
tout à fait réussi, mais ça vous intéressera. Après tout, 
ce n’est pas sans importance que vous participiez à la 
naissance d’un vrai talent. » La seule chose que les 
gens redoutent, c’est l'ennui. Or, s'ils se sentent utiles, 
concernés, ce danger-là, déjà, est écarté pour toutes les 
pièces valables, même si elles sont inégales. “4 


Nous avons eu récemment un exemple frappant de la 
méthode contraire avec « Le Comportement des époux 
Bredburry ». "4 | 


J.-J. Gautier, qui avait aimé Tchin-Tchin, a fait un | 
carnage de la pièce de Billetdoux. J'étais à la générale.  : 
Bon, il y avait en effet des « passages à vide ». Le dis- 4] 
positif scénique (plein de talent) n’était pas rodé — les 
nuances d’une œuvre qui en est, si j’ose dire, pourrie, | 
n’affleuraient pas toutes —, de plus, Billetdoux ne vou. | 
lant pas se contenter d’être notre meilleur espoir comme | 
auteur dramatique, mais pensant aussi, du moins je 
suis amené à le supposer, qu'il connaît à fond le métier | 
difficile (et interminable à apprendre) de la mise en 
scène, il s’ensuivait que, malgré le talent des acteurs, 
les faiblesses de certaines parties du dialogue et de cer- 3 
tains ressorts de l’action se trouvaient grossis démesu- D | 
rément. Tout cela est vrai, regrettable, mais s’expliquait 
aisément et je ne peux croire que Gautier ne l’ait pas 
senti. Alors ? Alors sans doute dirait-il : « J'écris sur 
ce que l’on me montre. » CA 
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René de Obaldia 
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JULLIARD 


Ce livre est le premier de la nouvelle collection 
« L'Avant-Scène » aux Editions Julliard. Cette colla- 
boration entre revue et éditeur s'annonce féconde. 
Elle se donne pour objectif de faire mieux connaître 
les auteurs de théâtre, français ou étrangers, les plus 
représentatifs des formes actuelles d'expression théâtrale. 


Chez votre libraire ou « Service librairie de 
l'Avant-Scène » 27, rue Saint-André-des-Arts. 
Prix : NF, 10, franco. 


EL. si je ui Fe que j'ai revu la p 
; après, qu’on y avait supprimé un changement (de décor) 


son unité, que les acteurs avaient, peu à peu, gommé 
_ les faiblesses de certaines parties et trouvé les mouve- 
$ ments qui leur convenaient ou s'étaient habitués à ceux 
_ qui les avaient gênés, que le public enfin était enchanté, 
Gautier me répondrait encore, sans doute : « C’est à la 


k: générale qu ’on m'a invité. » 


Du côté de l’autre critique, Bertrand Poirot-Delpech, lui 
_ aussi, a aimé Tchin-Tchin. Il estime Billetdoux et, au 

_ fond, il y a plein de choses qu’il aime dans Bredburry, 
_ mais il n’a que quelques heures pour être honnête. 
F Alors, au lieu de foncer, de faire confiance, d'expliquer 

et même de justifier les erreurs d’un auteur sur lequel, 
ne à juste titre, il compte, il nous fait part de ses réserves, 
: 


de ses regrets. Tout en louant ici et là ce qui lui paraît 
mérité de l'être, il est mesuré, un peu mélancolique ; 
. bref, si une partie de ses lecteurs « jeunes » ont été 
_ voir quand même «Bredburry » il y a peu de chance 
_ que cela ait été le cas pour ceux qui s’en remettraient 
_ volontiers à Delpech pour prendre des risques (3). : 
% En y réfléchissant, l'honnêteté, ce serait en somme, selon 
_ l'humeur et le goût sincère de chaque critique, trente 


5 


= 


k: (8) IL y avait trois acteurs exceptionnels dans cette 
_ affaire, exceptionnels par leur talent et parce que 
à leurs parties sur le plan de l'interprétation étaient redou- 
_ tables, Gautier n'a pas tenu à les voir et Delpech ne 
. les a qu'aperçus. 


n” 
D 
7 


ne jeune compagnie d'amateurs .invite à son premier 


à tremblant qu ’il ne se rende à son invitation. Il ne 
nt pas. La voilà au désespoir ! Des noms ? Relisez 
souvenirs du fondateur du Théâtre Libre. 


_31 mars 1887. En général, la critique n'est pas venue, 
_ malgré le patronage du Figaro. Al y avait dans la salle 
Mule Zola, Daudet, Hennique, Chincholle, La Pom- 
s |meraye, Denayrouze de La République F rançuise, Aubry- 
_ Vézan de La Petite République ; je crois que c'est 
tout. Les journalistes étaient tous aux Bouffes à la 
remière d’un opéra-comique, La gamine de Paris, de 
aston Serpette (1). 


3 avril 1887. Mon plus grand désappointement a été 
absence de Sarcey… Jai écrit au critique du Temps 
pour lui reprocher de ne pas encourager une tentative 
aite presque uniquement pour lui, il a l’obligeance de 
me répondre un gentil petit mot, comme pour se justi- 


onhomie (2). Il était pris ce jour-là ‘par une confé- 
nee à re et, afin que je n’en douté pas, ila épinglé 


init en nous promettant, si nous continuons, de ne 
pa ppouer de nous suivre. » 


* 


an Darcante fait un dangereux aveu. A l’en croire, 
is — ou peu s'en faut, un spectacle n’est prêt 
“s « générale ». Nous nous en doutions à de 


, 
ute honnêteté, est-ce la & générale » que condamne 
gument ? Je pense ingénument qu ’il condamne 


particulièrement malencontreux, que la pièce avait pris 


EN TOUTE MALHONNÉTETÉ... 


He a un argument ‘extrêmem, j e 
que je viens de dire : « Ça a toujours été comme (AS. CU 
Däns mes débuts de militant syndicaliste, avec cette 
phrase-là, on me faisait rouler par terre. Je n’ai pas 
changé. Si quelques hommes de bonne volonté, qui 
aiment le théâtre pour lui-même, de préférence, déci- 
daient que «ça» peut être autrement, ils pourraient 
s’attacher à une première tentative:  : 


Une vraie table ronde entre les critiques, les directeurs 
de théâtre et les drpcteurs de journaux avec, à l’ordre 
du jour : 

a) Suppression de la générale ; 


b) Les critiques viennent le soir de leur choix à par- 
tir de la 10° ; 


c) Dans les journaux importants : deux critiques ; 
d) Un échange de vues approfondi sur la position du | 


critique vis-à-vis du théâtre et des spectateurs. LL. 

… Et puis, qu'est-ce que ça coûte de rêver ? À 
e.. 

e = 4 


P.-S. amical pour Georges Lerminier. 


a) « Générales » du 20 au 24 février 1961 : Le Voyage 
de Schéhadé, La Tour de Nesle, Trois Bulles d' air, | 
Gorgonio et Oncle Vania... et on peut faire beaucoup 


mieux. \ 
b) Un médecin soigne, un critique doit aimer... ou ; 
non. N'est-ce pas différent ? Jr D 


par Georges Lerminier 


d’abord une certaine manière de travailler, propre à 
nos hommes de ‘théâtre français. Les conditions de 
travail sont plus difficiles, plus aléatoires à Paris que 
partout ailleurs ? C’est possible. Mais ne vaut-il pas 
mieux que ce soit le public des « générales », en 
grande partié composé d’amis, d’invités, encadrant un | 
nombre relativement restreint de critiques profession- | 
nels (3), les « trente ou quarante honnêtetés » dont | 
parle Dareante, qui essuient les plâtres, plutôt que | 
« les cochons de payants » ou les groupes « d'avant- 
premières » ? Quand on essaie un pont, on ne demande 

pas au public de courir le risque. C’est l’affaire des 
spécialistes. Voyez jusqu'où nous poussons l’honnêteté : 
jusqu’à exiger de « tomber » avec la pièce ! 


Et ce n'est pas une image. Nous n'aimons pas du tout 
les soirées-catastrophes. Nous souffrons avec l’auteur, 
les acteurs, le metteur en scène (le directeur même, 
s’il est digne de ce nom). Qui donc aurait notre poli- F 
tesse, notre patience attentive en de telles aventures ? 
Le spectateur payant et son épouse, qui ont déboursé 
50 NF (commission d’agence, ‘programme et pourboires È 
divers compris) ? On peut en douter. LEE 
Oui, le public des « générales » est un public incom- ; 
parable. Il est, d’ailleurs, souvent le seul public d’un 
certain nombre de spectacles. Après quoi, on est plus ñ 


(1) Aujourd’hui l'extrême spécialisation de la criti ue 
eût empêché ce court-circuit. Ce qui ne veut pas dire 
(soyons honnêtes) que nous nous soyons tous précipités AT 
Passage Elusées-des-Beaux-Arts. n° 3710: VA: (03 
(2) Cher Antoine ! J'en connais aujourd'hui qui Fee x 
injurié. ne 
(3) N'est-ce pas le lieu de rappeler une fois de plus q 
la lires « carte rouge » est attribuée #8 
titulaires ? n at RUE 


)v quent le ires s ses, les eût-elle dénoncées avec 
hémence. Pas plus qu'elle n’est comptable des salles 
_ vides, que son enthousiasme ne réussit pas à remplir. 


Lx 


Nous ne sommes pas aussi honnêtes que l’assure Jean 
Darcante. Dieu merci ! Dire d’un critique qu'il est 
honnête, est-ce, d’ailleurs, un compliment ? L'honnêteté 
est la richesse des pauvres en esprit. 
Nous sommes souvent malhonnêtes : 


e Quand nous soutenons plus que de raison un auteur 
débutant, un comédien encore mal assuré de ses moyens, 
un metteur en scène sans théâtre à sa mesure ; 


e Quand nous prenons, non sans provocation, le contre- 
pied du goût public (ce que Sartre semble oublier) ; 


e Quand nous nous obligeons à faire taire en nous 
le naïf qui sommeille et manque de succomber aux 
effets du vaudeville le plus vulgaire, aux charmes d’une 
jolie comédienne, à la beauté d'un décor inutile, au 
luxe et à la poudre aux yeux d’une mise en scène 
d’ensemblier-étalagiste. 


Oui, malhonnêtes nous sommes, quand nous cédons à 
ces prestiges. 


* 


« Etre honnête, le peut-il ce même critique qui, dans 
_ les moments culminants de la saison, voit une pièce 
chaque soir et doit rendre compte (quelquefois dans 
les heures qui suivent) avec un égal souci des poids et 
mesures, de La logeuse, des Croulants se portent bien, 
des Nègres, des Glorieuses, de Genousie, d’Antigone ? 
. Cet honnête homme-là, je ne peux croire qu’à sa bonne 
volonté ou à sa candeur. » 


Certes, à première vue, cette atrobatie défie le juge- 
ment. Mais n’exagérons pas ! Darcante rapproche ici, 


L'AVANT-SCÈNE DU CINÉMA 


@ le 15 de chaque mois (2 NF 50) 
@ la seule revue publiant découpages et dialogues intégraux 
@ 10 à 185 pages de photographies 


LE PASSAGE DU RHIN, dernier film d'André Cayatte 
1 NUIT ET BROUILLARD, d'Alain 
LE CHANT DU STYRENE, d'Alain Resnais, texte de Raymond Queneau 


(15 février) 


LUTES A M A N T S, de Louis Malle - Louise de Vilmorin 
2 LES PRIMITIFS DU XIlle, de Pierre Guilbaud - Jacques Prévert 
+ PTT PE + de Philippe Lifchitz 


(15 mars) 


/ L2 
Dans les numéros suivants : 


Ru des films | 
NE EE HO) Û Chris Marker, Eric Rohmer Alexandre Astruc, Pierre Kast, 
‘A : ; Jacques  Doniol-Valcroze, Philippe Lifchitz, Jean Cocteau... 


+ 


LA PRINCESSE DE CLEVES, LA PROIE POUR L'OMBRE, LA VERITE, 
de François Truffaut, Agnès Varda, Jacques Prévert, … 


\VANT-SCENE, 27, rue Saint-André-des-Arts, PARIS (VIe) — C.C.P. Paris 7353-00 
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dans une des œuvres qui 
se sont, e ve" 
Reprenons ma comparaison tirée de l'exercice de la 
médecine. Un médecin n'est-il pas appelé à examiner | 
vingt cas divers en quelques heures, du coriza à l’in | 
faretus ? Comment appelle-t-on cet instinct profession 
nel, fortifié et maîtrisé par la science et la pratique, | 
| 
| 
| 
| 


qui lui permet, avec un minimum d’erreurs (heureu- ‘+ 
sement !) de se prononcer sur ces cas différents ? C’est à 
le sens du diagnostic. Eh bien ! il y a de cela dans 
l'exercice de la critique. Nous sommes, je le concède, 
plus faillibles que le médecin le moins doué. On ne 
juge pas des ouvrages de l’esprit comme des affections 4 
du corps. Mais enfin, on ne tue pas tous les jours. 734 
Et quand le cas est douteux, nous nous consultons, 
croyez-le, comme fait la Faculté, au risque de ‘jouer, | 
au chevet d’une pièce mal en point, les Tomès, les 
des Fonandrès, les Macroton, les Bahys et les Filerin. Ne. | 
4 
À 
À 


* ie “1 
Cette question des « générales » périodiquement mise 18 
en cause, n'est-elle pas déjà périmée ? Ou bien près 
de l’être ? Le feuilleton a cédé le pas à la chronique, 
la chronique au compte rendu. Au compte rendu succé- 
dera bientôt, à mi-chemin 'entre le « communiqué » et | 
le « pavé » publicitaire, l’article fabriqué par les 


« spécialistes ». Faute de critiques, la « générale » | 
disparaîtra. Et le problème sera résolu. | 


Suis-je pessimiste ? Tant de signes nous inquiètent, | 
qui nous mettent la puce à l’oreille (4). Etat d’alerte! 
Le règne de la malhonnêteté (la vraie) est en vue. 
Créateurs et critiques, solidaires, en seront également 
les victimes. D, 
CD * 

ha moméisemranigisns =. v 
(4) Engagement et disponibilité du critique dramatique, 
par Georges Lerminier, in Le Théâtre moderne, Hommes 
et Tendances (Entretiens d’Arras, 1957). — Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1958. à 


di 
à 


Resnais, texte de Jean Cayrol 


.… ET L'ACTUALITE CINEMATOGRAPHIQUE | 


ET L'ACTUALITE CINEMATOGRAPHIQUE 


… ET L'ACTUALITE CINEMATOGRAPHIQUE | 


: 22 NF (ETRANGER : 26 NF). . 
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_ Alors que l’infidélité règne en maîtresse sur nos 

scènes depuis Molière, et au-delà, la fidélité est 
_ une vertu beaucoup moins rare qu’on ne pense 
chez les gens de théâtre. Jean-Louis Barrault en 
est un probant exemple. Fidèle à ses acteurs — 
_. dont certains ne l’ont pas quitté depuis plus de 
quinze ans — il est aussi fidèle à ses auteurs. 
_ Le Voyage est la troisième pièce de Georges 


des Proverbes (en 1954), et Histoire de Vasco (en 
1956). 

Le Voyage, au Théâtre de France, est, incontes- 
_  tablement, un beau spectacle. Pourtant, il laisse, 
chez le spectateur, une indéfinissable impression 
d’insatisfaction. Le plaisir n’est pas total, achevé. 
Attendait-on trop de l’auteur ? Ou est-ce la fra- 
gilité de lhistoire et le rythme un peu lent sur 
lequel elle nous est racontée ? Pourtant, les qua- 
lités d'écriture de Schchadé subsistent, sugges- 
tives, brillantes. L’ingéniosité de la mise en 


SP PPT" 


LA NUIT DES ROIS‘ de 


Fidélité encore au Vieux-Colombier où Bernard 
Jenny et André Certes se placent, délibérément, 
sous le patronage prestigieux du fondateur de la 
_ maison : Jacques Copeau. En associant, à nou- 
veau, le nom de Copeau à celui de leur théâtre, 
_ c’est plus qu’une tradition qu’ils respectent, c’est 
_ une vocation qu’ils affirment : celle de la qua- 
_ lité. Aussi, le choix de La Nuit des Rois, de Sha- 
_ kespeare, qui marqua, un soir de mai de 1914, 
_ la prise de possession de cette même salle par 
4 Jacques Copeau, était-il tout indiqué. 


_ Je sais que la réalisation de Copeau a laissé un 
souvenir ébloui chez tous ceux qui la virent. Il 
serait vain, au reste, de vouloir la comparer avec 
; celle d’aujourd’hui, de Jean Le Poulain. Celle-ci 
_ est éblouissante, car tout concourt à la satis- 
__ faction du spectateur. L'adaptation nouvelle de 
_ Nicole et Jean Anouilh joue fort habilement sur 
4 le double registre de la pièce : le registre poé- 


_ tique de l'intrigue amoureuse, autour du person- 


_ Tchékhov est mort en 1904. Après une période 
_d’éclipse l’on peut dire que, depuis, son impor- 
tance, sur le plan dramatique, n’a cessé de gran- 
dir. Lui-même avait prévu cette évolution. 


_ Tchékhov a été bon prophète et L'Oncle Vania, 
_ créé en 1889 par Stanislavsky, au «Théâtre d’Arts, 
de Moscou, entre maintenant au répertoire de la 
_Comédie-Francaise, dans une traduction d’Elsa 
_ Triolet. Avec Tchékhov, Daniel Ivernel fait, éga- 
_ lement, une rentrée attendue chez Molière. 


_ Pour accueillir L’Oncle Vania, la Comédie-Fran- 
çaise a bien fait les choses. Trop richement, sans 
doute. Ces scènes de la vie de campagne toutes 
en atmosphère, ce théâtre « où il ne se passe 


LA QUINZAINE DRAMATIQUE, 


UE VOYAGE‘ de Georges Schehadé (Théâtre de France) 


Schehadé qu’il nous présente, depuis La Soirée 


Shakespeare (Vieux-Colombier) At Ë 


_ et prétentieux, sont impayables. L’imitation de 


“ONCLE VANIA” de Tchékhov (Comédie-Francçaise) 


FPS 


scène et l’éclat de l'interprétation demeurent dans 
la ligne de la Compagnie Renaud-Barrault, Est-ce 
la poésie de l’auteur qui s’est assagie, qui a pris 
de l’âge ? Ou bien les acteurs ? Ou bien nous ? 


Ceci dit, ce Voyage vaut le déplacement, même 
si la croisière traîne un peu. C’est que nous 
sommes encore au temps de la marine à voile 
et il faut du temps, en 1850, pour aller de Bristol 
à Santos. Dans des décors lumineux et chauds 
de Jean-Denis Malclès, un nouveau venu, Jean- 
François Poron, s'impose dans le rôle de Chris- 
topher, le voyageur immobile qui vit, en imagi- 
nation, dans des pays lointains où il n’ira jamais: 


Autour de lui, Jean Parédès, à la suffisance per- 
cutante, Pierre Blanchar, amiral déchu et illu- 
miné, Evelyne Dandry, qui préfère le voyageur 
aux voyages, et André Brunot, ecclésiastique bon- 
homme et compréhensif, forment un équipage 
d'élite, de bonne, d’excellente compagnie... 


L 
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nage, double lui aussi, de Viola-Sébastien et le 
registre burlesque de cette nuit de folie où beu- 
veries, facéties et coups d’épée se succèdent sur 
un rythme échevelé. 

Il est possible que l’interprétation, encouragée par 
le metteur en scène, fasse la part plus belle au 
comique qu’au lyrisme. Mais qui s’en plaindrait ? 
Les mines de Jean Le Poulain, intendant berné 


Jean Vilar par Alain Mottet, bouffon de grande 
allure, est dêne saveur. délectable. Le trio de 
clowns (Olivier Hussenot, outre à vin -d’une.…. 
outrance sympathique, Jean-Pierre Vaguer, fili- 
forme, et Henri Tisot, rebondi) dériderait un con- 
seil des ministres. Ajoutez-y la grâce cavalière 
de Suzanne Flon, le charme délicat d'Hélène Sau- 
vaneix, les décors arachnéens de Jacques Dupont 
et la musique parodique d'Henri Sauguet et vous 
comprendrez pourquoi La Nuit des Rois est, en 
1961 comme en 1914, une soirée royale... 


rien », s’'accommodent mieux d’une certaine pau- 
vreté.… à la Pitoëff. N’accusons pas, cependant, 
la mariée d’être trop belle. Surtout quand elle est 
incarnée par Yvonne Gaudeau, éclatante Elena. 


Si Jean Marchat charge un peu le personnage — 
qui, bien qu’antipathique, doit demeurer sédui- 
sant — du professeur Serebriakov, René Arrieu 
est un docteur Astrov d’une sobriété (en dépit de 
son alcoolisme invétéré !» impressionnante. Fran- 
çois Vibert traduit avec une finesse aiguë la 
déchéance du falot Teleguine. Quant à Daniel Iver- 
nel, son € oncle Vania » est d’un relief saisissant. 
Ce monde où l’on s'ennuie dégage une tristesse 

poignante. Du grand art, + 5 
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COUTURE, A  L’INOUBLIABLE 
AIMÉ  CLARIOND, AUX COTÈS DE  GERMAINE  ROUER 


PAACTUALITÉ 
THÉATRALE 


TCHÉKOV ET DANIEL IVERN ENTRENT A LA COMÉDIE- 
FRANÇAISE. LE SECOND ARNANT « ONCLE VANIA » DU 
PREMIER, AVEC SON AUTORITÉ COUTUMIÈRE. LE VOICI, 
AUTOUR DU SAMOVAR TRADITIONNEL, AVEC ANDRÉE 
DE CHAUVERON, FRANÇOIS VIBERT ET RENÉ ARRIEU 


(Photos Bernand.) 


JACQUES  DUMESNIL SUCCOMBE, DANS 
& GORGONIO >» A LA COMÉDIE DES 
CHAMPS-ELYSÉES, AUX CHARMES DE 
FRANÇOISE DELDICK, AINSI  QU’AUX 
SOINS EMPRESSÉS DE BERNARD NOËL, 
ROGER CROUZET ET MARCEL ANDRÉ 


Ci-contre, à gauche : 


L’OMBRE DE JACQUES COPEAU PLANE AU 
VIEUX-COLOMBIER OÙ @GLA NUIT DES 
ROIS », DE SHAKESPEARE, DONNE LIEU A 
UN ÉTOURDISSANT SPECTACLE POÉTIQUE 
ET GAI, AVEC GAMIL RATIB, 
ALAIN MOTTET ET SUZANNE FLON 


« BROUHATIA », DE GEORGES TABORI, A 
LA RENAISSANCE, A FAIT BEAUCOUP DE 
BRUIT... POUR PAS GRAND-CHOSE, 
JACQUES FABBRI EN FST RESTÉ SANS 
VOIX, GABRIEL JABBOUR SUR SA SOIF 
ET LA PIÈCE SANS SPECTATEURS... 


Pr 


FRANÇOIS CAMPAUX RESTE 
FIDÈLE À SES « CHÉRIES NOI- È 
RES » ET NOUS RÉVÈLE, DANS 
SA NOUVELLE COMÉDIE, & DES 
ENFANTS DE CŒUR», AUX 
CAPUCINES, LA PÉTULANTE ET 
BRUNE LYDIA ÆEWANDE, AUX 
PRISES AVEC LE  DÉSOPI- 
LANT ROBERT MURZEAU 


Ci-contre : 


LE MARQUIS DE CUEVAS, LE 
DERNIER DES GRANDS MÉCÈ- 
NES DE LA DANSE, VIENT DE 
MOURIR. MÉCÈNE A TOUS 
LES SENS: DU TERME, IL À 
PERMIS A DE NOMBREUX AR- 
TISTES DE SUIVRE LEUR 
VOCATION ET DE S’AFFIRMER. 
UNE GRANDE COMPAGNIE DE 
BALLETS VA DISPARAITRE, 
MAIS NON LE SOUVENIR DE 
GRANDIOSES SOIRÉES COMME 
CELLE QUI VIT SURGIR « LA 
FORÊT  ROMANTIQUE», AU 
THÉATRE DES  CHAMPS-ELY- 
SÉES, LE 16 JANVIER 1959 


; en) 
COMICO-TRAGÉDIE AU THÉATRE 
DE  POCHE-MONTPARNASSE  : 
&LE TRICYCLE », D’ARRABAL, 
QU'OLIVIER HUSSENOT AVAIT 
DÉJA FAIT CONNAITRE A SON 
€ BANC D'ESSAI DU THÉA- 
TRE D, NAS TANMRATIESS 


A LA MÊME AFFICHE DU  THÉATRE 
DE POCHE, @GUNE SAINTE», DE JULIA 
CHAMOREL, MARQUE LES  DÉBUTS 
D'UN AUTEUR QUI N’ATTEINT PAS D’EM- 
BLÉE LA... CANONISATION DRAMATIQUE 
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